100 фактов обо мне
12.01.2016 Вторник 09:04
Ни много ни мало, десять лет назад я написал список 100 фактов о себе любимом. Тогда это было модно, такими списками был заполнен ЖЖ и прочие блог-платформы. Сейчас эта мода вроде бы отошла, но я ещё тогда поставил себе цель: создавать новый список каждые десять лет своей жизни, с учётом новых фактов и изменившихся взглядов на жизнь. В это трудно поверить, но первые десять лет после создания списка прошли. И теперь я попробую повторить своё тогдашнее достижение. Попробую — потому что написать сто фактов, так чтобы их было интересно читать, совсем непросто. Так что не знаю, что у меня получится. Итак.
1. Я родился в Ленинграде — городе, которого уже давно нет. В СССР — стране, которой тоже нет.
2. Я родился на берегу Невы. Почти буквально. В роддоме на Синопской набережной. Ближе к Неве родиться просто трудно. 
3. Я, конечно, люблю свой родной город, но с некоторых пор меня стал несколько угнетать его мрачный климат. На самом деле, раньше мне очень нравились эти дожди, эта промозглость и эта сырость, туманы и редкое солнце. Но со временем я осознал, что такая мрачнота хороша когда у тебя внутри — солнце и радость. Тогда внутренний и внешний мир как бы компенсируют друг друга, и возникает гармония. Если же в душе пасмурно и на улице тоже... Возникает система с положительной обратной связью, приводящая к умножению печали, а это едва ли то, что нужно человеку.
4. Как не трудно заметить, я люблю создавать всякие списки. На самом деле, я просто люблю писать, то есть излагать свои мысли в письменной форме. Моя сокровенная мечта, которой уже много-много лет, — преодолеть "потенциальный барьер" блогинга и стать настоящим писателем, то есть написать и выпустить хотя бы одну книгу. К сожалению, на данный момент эта мечта так и остаётся в статусе мечты. Но я не сдаюсь. Надежда умирает последней. Мечта стать писателем или реализуется, или умрёт вместе со мной.
5. На момент написания этого списка из своего сорока одного года я прожил тридцать четыре года в России и семь лет в США. Вообще, длительно (больше одного года) я жил в четырёх городах — в Питере, Североморске, Атланте и Бостоне. На данный момент проживаю в Бостоне.
6. У меня нет планов на жизнь. Я плыву по течению. Тот факт, что я сейчас живу в США и работаю программистом — не мой сознательный выбор, а стечение обстоятельств. Раньше я так не считал, но теперь считаю. Я лишь делаю то, что могу и умею. И оказываюсь в результате там, куда приводит этот сценарий.
7. Я люблю Нью-Йорк. Хотя никогда в нём не жил. Очень рад, что сейчас живу сравнительно недалеко от него. Для меня Нью-Йорк — квинтэссенция Города как некоей сущности, которую, с одной стороны, человек создал, но которая, с другой стороны, противоположна ему. Город — живой организм, и на его жизнь оказывают мало влияния желания его отдельных жителей. Большой город может дать человеку многое, но может и раздавить и выбросить как обглоданную кость на свои улицы. Он как дикий, хищный зверь, с которым очень сложно, но можно найти общий язык. Нью-Йорк для меня — квинтэссенция этого образа. В нём ощущается сила, и он любит сильных. Я не уверен, что он примет меня...
8. Я люблю жить высоко. Ведь там "из окна видна даль"... В Питере я жил на двадцать пятом этаже.
9. Я не ем мясо и не покупаю изделия из натурального меха. Это из этических соображений. Хотя я и не ем мясо, я ем рыбу. Это меня несколько угнетает, ибо это похоже на какое-то "виртуальное" вегетарианство для успокоения собственной совести. Я хотел бы быть настоящим вегетарианцем. И я пытался им стать — в 2013 году я четыре месяца им был, то есть не ел ни мяса, ни рыбы. Но понял, что долго так не протяну. Мясо я не ем с 2003 года (на данный момент уже тринадцать лет, то есть почти треть жизни).
10. Я не пью алкоголь с 2009 года. Никакой — даже шампанское на Новый год или собственный День рождения. Впрочем, позволяю себе безалкогольное пиво, кефир и квас. Во всех этих напитках, как известно, содержится небольшое количество алкоголя.
11. Люблю бегать для укрепления здоровья. Максимальная дистанция, которую я пробегал без остановки, — 12 километров. Одно время я мечтал пробежать марофон (42 км), но пришёл к выводу, что для меня это слишком. Мне с лихвой хватает и тех дистанций, которые я бегаю сейчас.
12. За свою двадцатитрёхлетнюю трудовую карьеру я работал в десяти компаниях. И всегда я был программистом, больше я никем не работал и больше ничего не умею. Впрочем, в самом начале я короткое время был монтажником радиоаппаратуры. Слава богу, я люблю свою работу — программирование. Считаю, что мне очень повезло в этом. Я делаю то, что мне нравится делать, и мне за это платят деньги.
13. Одно время я работал полностью удалённо — из дома. Но понял, что это не по мне. Меня вполне устраивает наличие необходимости вставать каждый день в одно и то же время и идти в офис, а вечером идти обратно. Это задаёт жизни ритм. А ритм я люблю.
14. Да, ритм я люблю. Музыка с ритмом как правило нравится мне гораздо больше чем оная без ритма. С ранних институтских времён я понял, что меня привлекают такие жанры как электроника и рок. В частности, я долгое время увлекался Жаном-Мишелем Жарром, группами Space, Tangerine Dream, а также Pink Floyd, Агата Кристи. Собственно, мне и сейчас всё это весьма по душе. Большая часть этой музыки ассоциируется у меня с молодостью и часто вызывает ностальгию.
15. Вообще, вынужден признать, что молодость моя была гораздо интереснее чем нынешнее состояние... Это плохо, я знаю, я как будто застрял в прошлом. А надо искать радость жизни в настоящем. Но, всё равно, почему-то раньше всё как-то... цепляло больше чем сейчас. Поздние школьные годы, студенческое время и начало рабочей карьеры, этот примерно десятилетний период — самый интересный в моей жизни. Именно тогда в ней одно за другим появлялось что-то новое: компьютеры, компьютерные сети, программирование, игры, английский язык... Это всё было как открытие нового мира, как Америка для Колумба. Сейчас всё новое, что есть в моей жизни, — развитие тех базовых интересов. Никакой принципиальной новизны нет. Иногда мне кажется очень привлекательной идея о том, чтобы жизнь началась с начала...
16. "Я думал, друзей теряют в ссорах, а они просто растворяются во времени...". Не моё, но очень зацепило. Друзья, с которыми раньше были не разлей вода и веселее времени, проведённого с которыми, ничего не было и нет... Теперь кто-то из них полностью растворился во времени, кто-то остался, но у них давно свои интересы, семьи, дети... С ними иногда созваниваешься и иногда даже встречаешься, но редко, очень редко. И интересы уже разные и то взаимопонимание, которое раньше возникало на лету, теперь трудно найти...
17. Я люблю русский язык. Грамотный, богатый русский язык. Меня очень удручает засилие безграмотности в интернете.
18. Я люблю букву "ё", всегда набираю её в любом тексте и не приемлю попытки изъять её из алфавита.
19. Также я люблю английский язык, люблю читать на нём и смотреть фильмы. Моя мечта (тоже многолетняя) — понимать сто процентов речи любого носителя. К сожалению, пока это не так. Для работы мне моего английского хватает с лихвой, а вот в более бытовых ситуациях бывают проблемы.
20. Вообще, из иностранных языков я изучал немецкий, английский, французский и санскрит. Но в итоге реально знаю только английский.
21. Я с удивлением обнаружил, что бывают люди, которые не только не умеют писать, то есть членораздельно излагать свои мысли письменно, но и читать они тоже не умеют! На работе масса таких коллег — им бесполезно писать письма с описанием задачи или проблемы. Гораздо более эффективно прийти и рассказать устно.
22. Меня можно назвать сложным человеком. Даже очень сложным. Раньше мне кто-то говорил об этом прямо, кто-то — своим иссчезновением из моей жизни, теперь я вижу это сам. Тем больше я ценю людей, которые меня всё-таки терпят.
23. Я совершенно не могу использовать русскую версию Windows. А также не приемлю русскую раскладку клавиатуры в качестве раскладки по умолчанию.
24. Я наизусть помню "отрывок из Библии" на английском языке, который Джулс в "Криминальном чтиве" зачитывал своим жертвам прежде чем учинить над ними "великое мщение" ("The path of the righteous man is beset on all sides...").
25. Однажды я целый месяц жил в гостинице. Дело было в Стокгольме.
26. Я люблю путешествовать. Я был в Европе, Азии и Северной Америке. Всё ещё предстоит посетить Африку, Австралию, Южную Америку и Антарктиду. Я никогда не пересекал экватор Земли и, соответственно, не был в Южном полушарии.
27. Самая северная точка Земли, которую я посетил — мыс Нордкап в Норвегии. Самая южная — Камбоджа.
28. Я никогда не путешествовал один.
29. Я навсегда запомнил размер своей первой стипендии. Она составляла 152 р. Это был 1991 год.
30. Я никогда не терял сознание.
31. Я не верю в историю. История — фикция. История — набор мифов, которым кто-то придаёт статус "реальности". Из-за того, что так называемые "исторические факты" зачастую либо очень трудно проверяемы, либо вообще непроверяемы, "историй" много. И аппологеты каждой из этих "историй" считают свою "историю" единственной истинно верной. Я не желаю быть частью этого процесса затуманивания мозгов, и считаю, что абсолютно истинной, достоверной истории просто нет. Физически.
32. Собственно, моё убеждение относительно истории имеет глубокие корни, ибо я считаю, что и правды, истины тоже нет. Точнее, нет "абсолютной" истины, существующей вне зависимости от человеческого сознания. Я давно вывел формулу: очевидность — критерий истины. Истинно то, что очевидно. А поскольку каждому очевидно что-то своё... Истин столько, сколько людей. И каждая из этих истин ничем не хуже остальных. В прошлом Земля была плоской и покоилась на слонах. Это было очевидно каждому. И поэтому это была истина. Потом она изменилась.
33. Как нетрудно заметить из пары предыдущих пунктов, я люблю философствовать. Но больше чем философствовать, я люблю обобщать и генерализировать. На мой взгляд, обобщение — краеугольный камень познания. Без него не увидеть "большой картины".
34. Я три с половиной года жил за Полярным кругом - в Североморске. Никогда не забуду солнца, светящего в окно в три часа ночи.
35. Я учился в музыкальной школе по классу фортепьяно. Но очень недолго — всего год, и в итоге научился играть лишь одно произведение — "К Элизе" Бетховена, и то, только его вступительную, самую лёгкую часть.
36. Однажды самолёт, в котором я летел, совершил аварийную посадку из-за отказавшего двигателя. Это был один из двух двигателей самолёта. Дело происходило на рейсе из Парижа в Сиэтл. Посадка была в Эдмонтоне, Канада.
37. А в другой раз я отстал от поезда. Ощущение феерическое. Учитывая, что в поезде остались все вещи. Слава богу, деньги и документы я взял собой. Поезд был из Санкт-Петербурга в Киев, а упустил я его в Чернигове.
38. Несколько лет назад я постулировал своё желание 1)прожить двести лет, и 2)побывать на Марсе. Получится у меня это или нет — большой вопрос, но задача поставлена.
39. Однажды я почти эмигрировал в Новую Зеландию: у меня были готовы все документы. Но в последний момент я передумал. Меня всё-таки испугала перспектива ехать одному практически на другой конец света.
40. Вообще, мне нравится разнообразие мест жизни. Мне кажется, стремление менять место проживания (а также место работы) — это подсознательное стремление вырваться из пресловутой зоны комфорта, которая засасывает как болото и делает один день как две капли воды похожим на другой.
41. Мне нравятся большие числа. Фразы типа "сто миллиардов лет", "пятьсот миллионов парсек", "триллион миллиардов атомов" для меня сакральны.
42. Кстати, о больших числах. Меня совершенно обескураживает масштаб космоса. Все эти сотни миллиардов галактик с сотнями миллиардов звёзд в каждой... Это просто не помещается у меня в голове. Когда я думаю об этом и пытаюсь постичь, я понимаю, что совершенно этого не понимаю. Космос просто не может быть таким огромным. Тут что-то не так...
43. Первая крупная гора, которую я увидел в своей жизни, была гора Арарат. Я видел её с территории Армении примерно в 1987 году и был немало удивлён когда узнал, что она находится на территории другой страны — Турции.
44. У меня есть собственный чёрный список стран. Я игнорирую страны из этого списка, то есть не езжу в них как турист. Страны попадают в список в случае наличия в них каких-то "культурных" традиций, которые я считаю неприемлемыми. В настоящий момент в этом списке три страны — Испания, Дания и Корея. Испания — из-за корриды. Дания — из-за идиотских традиций массово и демонстративно убивать дельфинов, а также устраивать публичные убийства животных в зоопарках, при этом приглашать на это "мероприятие" детей. Корея — из-за обычая зверски убивать и есть собак.
45. Мне очень нравится писатель Виктор Пелевин. Я люблю многие его произведения, но одно из них кажется мне совершенно гениальным. Это небольшой рассказ с малопонятным названием "Иван Кублаханов". Для меня этот рассказ — откровение о природе вещей. По-моему, этот текст — максимум того, насколько можно приблизиться к тайнам мироздания при помощи слов. Дальше уже только медитация или ЛСД.
46. У меня есть одно детское воспоминание. В детском саду, на тихом часе мне однажды приснился сон, в котором я осознавал, что сплю. В нём мне приснилось, что я проснулся в этом же детском саду и стал жить как ни в чём не бывало. Так вот, я не помню, чтобы этот сон заканчивался. То есть, я не помню пробуждения. Получается, моя жизнь — это продолжение того сна, который снится мне на тихом часе... Признаюсь, мне очень интересно будет в конце концов проснуться. У меня будет много, о чём рассказать окружающим...
47. Раз в десять лет я пишу список "100 фактов обо мне". Это именно то, что вы сейчас читаете. Данный конкретный список — уже второй. А учитывая мои планы дотянуть до двухсот лет, я планирую создать семнадцать таких списков. Два уже есть, пятнадцать на очереди.
48. Довольно глупо гордиться какими-то событиями в своей жизни, которые, по большому счёту, являются лишь результатом стечения обстоятельств. Но некоторые из таких событий довольно уникальны. Хотя бы потому, что их уже невозможно повторить. И хотя я далёк от того, чтобы ими гордиться, но упомянуть о них имеет смысл. Мне удалось побывать на одной из башен-близнецов Всемирного Торгового Центра в апреле 2001, за полгода до террористических актов 11 сентября. Это событие по понятным причинам повториться уже не может. Мне довелось работать в одной компании с создателем языка C++, Бьёрном Страуструпом. Это была компания AT&T в 2002-2004 годах. Впрочем, самого Бьёрна я ни разу не видел. AT&T — огромная компания, пара сотен тысяч человек и масса офисов по всему миру, увидеть там кого-то конкретного довольно непросто. Ещё мне довелось поработать в штаб-квартире Microsoft в Редмонте. И хотя Билла Гейтса я тоже не увидел, но корпоративным духом софтверного гиганта проникся.
49. Когда я вижу предупреждающую надпись "детям, беременным и слабонервным не смотреть", я не смотрю. Ибо считаю ресурс нервной системы вполне исчерпаемым и не желаю растрачивать его на ненужные вещи.
50. Я люблю небоскрёбы и, вообще, урбанизм. Но это не мешает мне наслаждаться и девственно чистой природой.
51. Я считаю, что возраст сорок лет, — это действительно переломный момент, граница, рубикон. Я затрудняюсь описать природу этого перелома, но что-то кардинально меняется когда человеку исполняется сорок лет. Ничего похожего я не испытывал ни в какие другие "юбилеи".
52. Если говорить об ассоциациях с животным миром, то я ассоциирую себя с тигром. По восточному гороскопу я тоже тигр.
53. Иногда мне становится скучно от самого себя. А иногда наоборот - очень весело.
54. Я не покупаю ёлку на Новый год, потому что не хочу убивать дерево ради собственного удовольствия. По этой же причине я не очень люблю дарить (кому бы то ни было) цветы. Но иногда всё же дарю.
55. Я люблю космос и всё, что с ним связано. Люблю смотреть на звёзды и мечтать о далёких мирах. Банально, но это так. Увлечение космосом началось в глубоком детстве. Пятёрка по астрономии — одна из немногих пятёрок в моём школьном аттестате.
56. Некоторое время я был игроманом. Играл в казино в рулетку и покер. Порой проигрывал за ночь свою месячную зарплату. Слава богу, избавился от этой зависимости. Вообще, считаю казино дъявольским порождением. Чего только стоит тот факт, что сумма цифр на колесе рулетки равняется... 666!
57. Вынужден констатировать, что с возрастом многое начинает восприниматься менее ярко. В том числе и приятные вещи. Например, музыка. Тот же упоминавший выше Жан-Мишель Жарр и другие исполнители ранее были для меня просто настоящим фетишем! Я получал почти физическое удовольствие от прослушивания любимой музыки. С годами восприятие музыки поблёкло, меня мало что по-настоящему цепляет теперь. И это довольно печально.
58. Я перестал покупать бумажные книги. Потому что практика показала, что часто я покупаю книги не для того, чтобы читать, а для того, чтобы ставить их на полку и забывать про них. Видимо, это такой подсознательный способ убедить самого себя в том, что я делаю что-то для собственного развития. Я продолжаю покупать книги в электронной форме и даже иногда их читаю. По крайней мере, они не занимают места в квартире и не работают пылесборниками.
59. Мистический пятьдесят девятый пункт.
60. Я импульсивный человек. Нередко сначала делаю, потом думаю, потом жалею о сделанном.
61. У меня есть дома телевизор, но он не подключен к телевидению. Но это ровным счётом ничего не значит. Ибо у меня есть интернет, а это точно такая же "пуповина", соединяющая индивидуума с "матрицей". Пока мы смотрим телевизор, радио и интернет, мы все — часть большого информационного организма.
62. Люблю Новый год. Этот праздник окрашен для меня в какие-то мистические тона. Это как будто какой-то языческий обряд — все эти ёлки, шампанское, оливье, последние часы перед Новым годом, речь президента, куранты... И этот волшебный момент, отделяющий прошлый год от нового. Есть в этом какая-то магия.
63. То, что я выжил в своё детство - это необъяснимое явление. Школьником младших классов лазал без страховки по окнам хрущёвок и балконам пятнадцатиэтажных общаг.
64. Сейчас я впервые в жизни живу в центре города (сейчас это — Бостон). До этого я всегда жил на всевозможных окраинах. Жить в центре очень удобно! Настолько удобно, что я даже продал свою машину, ибо она оказалась не нужна. Ну, на самом деле, не столько "не нужна", сколько неудобна. Ибо в центре Бостона её банально негде парковать.
65. Я люблю первые три минуты полёта в самолёте - когда кажется, что проблемы и хлопоты стремительно уменьшаются и удаляются вместе с крышами зданий.
66. Я обожаю затянуть какое-нибудь дело до последнего момента, а потом ударно расправиться с этим делом за две бессонные ночи.
67. Мир изначально несправедлив. Но это не важно.
68. В изобразительном искусстве я люблю живопись, особенно пейзажи. А также интересно бывает посмотреть на работы абстракционистов.
69. Мой блог совершенно мне необходим — он помогает мне узнавать новое, обдумывать это и излагать свои мысли в связи с этим. Я считаю, что всё это способствует познанию мира. Также иногда блог помогает поддерживать связь с интересными мне людьми.
70. Я считаю еду и сон вынужденной досадной пустой тратой времени. Если бы я мог, я бы не ел и не спал.
71. Я провожу за компом по 12-15 часов в сутки. В результате к сорока годам моё без преувеличения идеальное в молодости зрение пришло в состояние +2.
72. Люблю создавать самому себе неразрешимые ситуации. В этом я мастер.
73. Я не могу похвастать красным дипломом. Я считаю удачей то, что я диплом вообще получил.
74. Я не люблю снобов, грубиянов, неучей, невеж, манипуляторов, троллей, людей с завышенным самомнением, людей с заниженным самомнением, людей, поднимающих свою самооценку за счёт других, нечестных людей и ещё много кого. Но на самом деле, мне на всё это пофиг.
75. Я умею летать во сне.
76. Мой любимый телеканал — ТНТ. В определённый момент я понял, что мне не хватает положительных эмоций. Этот канал восполняет их недостаток.
77. Мои любимые фильмы уже много лет - "Чужие" и "Бегущий по лезвию". Разумеется, мне нравятся и многие другие фильмы, но эти два запали в душу давно и надолго. Честно говоря, я уже давно не могу их смотреть, ибо знаю там каждую фразу и каждый момент, но по-прежнему считаю их шедеврами. Шедеврами фантастики и, вообще, кинематографа.
78. До приезда в США в 2000 году я слушал исключительно англоязычную или инструментальную музыку. Но спустя некоторое время жизни в Америке очень проникся русским роком. Это осталось со мной до сих пор — люблю русский рок. А также люблю "Наше радио" как главный "концентратор" русского рока.
79. Я не люблю спорить. Но постоянно ввязываюсь в споры. Это несоответствие довольно странно, на мой взгляд. Я размышлял на эту тему, и моя текущая гипотеза заключается в том, что спор для меня — вариант реализации эго. Что есть, в общем-то, пустое занятие. Во всяком случае, как я имел возможность убедиться в течение многих лет, вопреки распространённому мнению, в споре никогда не рождается истина.
80. Я люблю бостонскую погоду. На две недели солнца — один пасмурный день.
81. Текстура коврика в моей ванной похожа на поверхность планеты Юпитер.
82. Я два раза в жизни летал на вертолёте. Один раз был в Сочи и Красной поляне, второй — в Атланте.
83. Я активно пользуюсь Википедией. И каждый раз мучаюсь угрызениями совести по поводу того, что ни копейки не пожертвовал на поддержку проекта. Много лет собираюсь сделать пожертвование.
84. Люблю лапшу "Доширак"!
85. Люблю Большой каньон в Аризоне. Был там три раза и съездил бы ещё. Ни разу не спускался в собственно сам каньон. Зато был и на южном, и на северном риме.
86. Один раз мне довелось воочию лицезреть старт космической ракеты. То был запуск продовольствия и оборудования на МКС в июле 2015 года. Старт происходил на мысе Канаверал во Флориде. Я наблюдал с расстояния восемь километров.
87. Я спокойно отношусь к геям и лесбиянкам и не считаю, что надо запрещать однополые браки.
88. Я также одобряю свободную продажу оружия. Хотя, на мой взгляд, в России её вводить сейчас преждевременно. Сначала должно измениться отношение в обществе к человеческой жизни и достоинству. В лучшую сторону.
89. Я не люблю Фейсбук, но люблю Вконтакте. И совершенно не понимаю Одноклассники. Точнее, не понимаю, кто и зачем их использует если есть другие (нормальные) социальные сети.
90. Считаю верным принцип "не сотвори себе кумира". Но всё же люди, которые вызывают у меня большое уважение, есть. В разное время это были разные люди. В настоящий момент это Элон Маск, глава компаний SpaceX и Tesla Motors. Это человек, мыслящий масштабно. Это качество я очень уважаю и ценю в людях.
91. Меня печалят политические события, происходящие в последние годы. Мне кажется, людям полезно выработать своеобразный иммунитет, не позволяющий политикам, играющим в свои политические игры, эмоционально, интеллектуально и физически вовлекать в них "простых", неполитизированных людей. А это именно то, что происходит сейчас.
92. Меня очень впечатляют коридоры храма Ангкор-ват в Камбодже. В них есть что-то эзотерическое.
93. Я считаю, что физический мир и сознание связаны гораздо более тесно, чем кажется материалистической науке. И есть способы это почувствовать.
94. Движок для своего блога я написал сам.
95. Я дважды участвовал в игре "Что? Где? Когда?". Конечно, не в той, которая на телевидении, но всё же. Первый раз — в школе в Североморске. Второй — в Массачусетском Технологическом Институте (MIT) в Бостоне. В MIT есть русский клуб ЧГК.
96. Я считаю, что у человека должно быть право на добровольный, немучительный и эстетичный уход из жизни. То есть, я признаю право человека на эвтаназию.
97. Меня привлекают постапокалиптические кинокартины. Да и просто картины. И книги. Получается, меня просто привлекает постапокалиптический сценарий. Впрочем, апокалипсис не является необходимым. Просто мне всегда было интересно, как будет меняться облик городов и других объектов созданной человечеством инфраструктуры, после того, как человечество по каким-то причинам исчезнет. В этом смысле у меня вызывают большой интерес такие объекты как Чернобыль.
98. Я нерелигиозный человек. Также, как историческая правда у каждого своя, религия тоже у каждого своя. А это значит, что все религии неверны. Из всех религий мне наиболее близок буддизм. Суть моих воззрений проста: Бог внутри человека. Надо это осознать и проснуться.
99. Я верю в то, что мир — это временное пересечение куда более постоянных сущностей. Мы все оказались тут волей независящих от нас обстоятельств и вновь разлетимся в разные стороны после последней черты...
100. Мы снова встретимся в космосе.
Сто фактов десятилетней давности (2005 год).