Как я стал...

Сегодня, 18 сентября, исполняется три года с того дня, когда я отказался от употребления алкоголя. По такому поводу я решил сделать себе подарок и... нет, не напиться. А отказаться от употребления чего-нибудь ещё. Этим чем-нибудь стала рыба. Да, друзья мои, теперь я вегетарианец. Девять с половиной лет назад я перестал есть мясо, но не смог тогда отказаться от рыбы. А вот сейчас — смог. Впрочем, возможно, с выводами спешить не стоит, ибо вегетарианец я пока всего лишь две недели — с 4 сентября. Несколько месяцев я буду соблюдать вегетарианскую диету, наблюдая при этом за здоровьем. Если организм отреагирует хорошо, то можно будет говорить об успешном переходе в стан травоедов. Но у меня нет практически никаких сомнений в том, что эксперимент пройдёт успешно. Я подготовился теоретически и знаю, что и как надо есть, чтобы получать всё, необходимое для здоровья. За эти две недели я не испытывал совершенно никакого дискомфорта, и у меня не возникало желания наброситься на какую-нибудь рыбину и растерзать её в сыром виде.

Это решение, может быть, было принято мной несколько спонтанно, но зрело оно много лет и в этом плане является совершенно закономерным. Моё вегетарианство имеет однозначно этическую мотивацию. Меня с подросткового возраста смущал нравственный аспект употребления в пищу мяса животных. Помню, для меня-шестиклассника оказалось нехилым стрессом когда родители купили живую рыбу и я увидел как она трепыхается, задыхаясь в полиэтиленовом пакете. Все те почти десять лет, которые я не употреблял мясо, но ел рыбу, у меня в сознании присутствовал когнитивный диссонанс, связанный с вопросом о том, чем же рыба принципиально отличается от коровы, свиньи или курицы. Теперь, к моему великому облегчению, этот диссонанс исчез. Где-то глубоко внутри я чувствую, что я принял правильное решение, и мне от этого теперь легко на душе.

Собственно, мой, как говорится, mission statement заключается в том, чтобы не есть того, для производства чего требуется убить животное. Таким образом, я не ем мясо и рыбу. Кроме того, я не употребляю сыр, изготовленный с использованием сычужного фермента. Это, кстати, мало кому известный факт — сыр (девяносто процентов того, что продаётся в магазинах) не является вегетарианским продуктом, так как при его производстве используется сычуг — вещество, изготавливаемое из желудков бычков. Я постараюсь также избегать употребления продуктов, в составе которых есть желатин.

У меня нет планов отказываться от молока, кисломолочных продуктов и яиц, ибо употребление этих продуктов совершенно не вступает в противоречие с моей мотивацией в отношении вегетарианства. То есть становиться веганом (строгим вегетарианцем) я не намерен. Веганскую идеологию я не понимаю и не поддерживаю. На данный момент, по крайней мере.

Ещё одной, хотя и существенно менее значимой для меня, мотивацией является вопрос здоровья. Я убеждён, и это подтверждается самыми разными источниками, что употребление мяса сокращает жизнь. Учитывая мои планы прожить двести лет, это немаловажный аспект. :)

Любопытен религиозный аспект вегетарианства. С интересом узнал, что среди буддистов нет единого мнения по вопросу, нужно ли быть вегетарианцем. Чётких однозначных указанний Будды по этому поводу не сохранилось. Соответственно, однозначного запрета на употребление мяса в буддизме нет. На мой взгляд, это нормально. Ибо запреты здесь бессмысленны. Если человек не ест мясо потому, что ему это кто-то запретил, это воздержание ни на йоту не приблизит его к просветлению и не поспособствует духовному росту. Это решение должно быть добровольным, должно прийти изнутри и быть естественным шагом на пути духовного развития.

Осталось сказать, что решение отказаться от рыбы я принял там же, где три года назад решил перестать употреблять алкоголь — на базе отдыха в псковских лесах. Это место какое-то просто судьбоносное для меня. И даже сценарий отказа был похожим: я взял с собой банку рыбных консервов с мыслью употребить её в один из вечеров. Но когда этот вечер настал, после минутного колебания я отложил банку в сторону, и... решение было принято.

Шелупонь

Вот под каждым словом подпишусь!

http://fritzmorgen.livejournal.com/524068.html

Особенно под этим фрагментом:

Я бы дал установку бойцам ГИБДД уделять основное внимание не традиционным нарушителям, типа превышателей скорости, а мелким подонкам, генерирующим атмосферу бардака и беззакония.

Я бы жёстко карал обочинщиков, нарушителей правил парковки, поворачивающих из неправильного ряда и выезжающих на забитые пробки перекрёстки. То есть, тех, кто сейчас абсолютно уверен в своей безнаказанности, и кто публично, демонстративно нарушает правила каждый день и по многу раз.Мелкие (и не очень мелкие) нарушения правил — норма жизни в Петербурге. Такое впечатление, что существуют два набора ПДД: на бумаге и в реальности. Абсолютно разные.

Контролирование цепной реакции

В дополнение к предыдущему посту, точнее к той его части, которая описывает нейтронные рефлекторы. На самом деле, как обычно бывает, всё оказалось куда сложнее чем казалось сначала. Выяснилось, что для контроля протекания цепной реакции существуют три метода, а не один:

1.Нейтронный отражатель (neutron reflector). Объект из материала, являющего нейтронным отражателем, располагается таким образом, чтобы отражать нейтроны обратно в зону прохождения цепной реакции. Наличие нейтронного отражателя снижает критическую массу и, соответственно, позволяет запуск цепной реакции при меньшей массе делящегося вещества.

2.Нейтронный замедлитель (neutron moderator). Тут несколько сложнее. Нейтроны бывают разные в зависимости от энергии, которой обладают. В частности, существуют быстрые нейтроны и тепловые нейтроны. Тепловые нейтроны могут поддерживать цепную реакцию, а быстрые (обычно) — нет. Так вот нейтронный замедлитель, будучи введён в зону цепной реакции, замедляет попадающие в него нейтроны, превращая их из быстрых в тепловые, позволяя таким образом регулировать скорость цепной реакции.

3.Нейтронный поглотитель (neutron absorber AKA neutron poison) используется как предохранительное устройство. Он изготавливается из вещества, которое поглощает нейтроны, не участвуя при этом в цепной реакции. Поэтому введение нейтронного поглотителя в зону цепной реакции может замедлить её вплоть до полного прекращения. Обычно это делается так: над рабочей зоной реактора висит штуковина, к которой прикреплены стержни из поглощающего вещества. Эта штука держится на электромагнитах. Если электричество по какой-то причине вырубается, электромагниты перестают работать и стержни поглотителя под действием гравитации опускаются в реактор, что приводит к остановке цепной реакции.

Интересно, что графит используется для изготовления и отражателей, и замедлителей, несмотря на то, что действие этих веществ имеет разный принцип. Этого я не совсем понял. Видимо, это какой-то разный графит. Вообще, всем известные графитовые стержни — это, судя по всему, нейтронный замедлитель. Кроме графита в качестве замедлителя могут использоваться и другие вещества, причём, как правило, другие и используются. Графит применяется примерно в двадцати процентах существующих реакторов. Практически во всех остальных в качестве замедлителя используется обычная или тяжёлая вода.

Что общего у Плимута и нейтронных рефлекторов?

Чтение Википедии — это занятие, про которое никогда нельзя сказать, куда оно заведёт читающего. Я часто ловлю себя на том, что начав читать про что-то одно и переходя по ссылкам, я в итоге обнаруживаю себя читающим про совершенно другое, не имеющее совершенно никакой видимой связи с исходной темой. Вот просто решил привести пример такой непредсказуемой смены темы, которая произошла буквально только что.

Итак, сначала начальное и конечное звенья цепи. Я начал читать про американский город Плимут, штат Массачусетс. Это следующая точка моего путешествия по Америке, о которой я хочу рассказать. А закончил нейтронными рефлекторами — специальными объектами, которые сделаны из материала, отражающего нейтроны, использующимися в ядерных реакторах и ядерных бомбах. Казалось бы, какая связь? Но связь есть.

Вот она. Сначала я заинтересовался этимологией названия "Плимут" (Plymouth). Оказалось, что американский город назван так в честь британского города с таким же названием, из которого в ноябре 1620-го года отплыл корабль Mayflower, на котором в Америку прибыли так называемые пилигримы, основавшие одну из первых колоний европейцев на американском континенте. Название же британского города произошло от названия реки Плим (Plym), в устье которой он располагался, по следующей формуле: Plymouth = Plym + mouth = устье реки Плим. Далее выяснилось, что британский военный противолодочный фригат Плим (Plym) был назван так в честь этой реки. Также удалось узнать, что своё существование это судно закончило в 1952-ом году, во время проведения операции "Ураган", в ходе которой на борту Плима был взорван ядерный заряд мощностью 25 килотонн тротила. Это было нужно англичанам для того, чтобы оценить масштабы последствий такого взрыва в случае контрабанды ядерной бомбы на борту корабля в один из крупных английских портов. Такая возможность рассматривалась в то время как реальная серьёзная угроза. (Интересно, кстати, почему она не рассматривается как реальная в наше время?) Читаем дальше. Выясняется, что конструкция ядерной бомбы, взорванной на борту обречённого судна, была несколько изменена по сравнению с имевшимися прототипами с целью уменьшить вероятность так называемого criticality accident (релеватной статьи в русской википедии я не нашёл, так что не знаю, как это правильно звучит по-русски). Суть этого criticality accident заключается в том, что при работе с веществом, потенциально способным к поддержанию цепной реакции распада, существует опасность, что масса образца привысит критическую, что приведёт к возникновению собственно цепной реакции. При этом резко увеличивается уровень излучаемой радиации, что может приводить (и приводило) к фатальным последствиям для персонала, работающего на объекте. Ядерный взрыв при этом не возникает только по той причине, что когда начинается цепная реакция, вещество, в котором она происходит, претерпевает резкое расширение, в результате которого масса вновь становится ниже критической, и цепная реакция прекращается, и всё заканчивается лишь небольшим локальным взрывом, способным разве что немного повредить окружающую обстановку. Ну и плюс радиация. Каким образом масса вещества может стать больше критической? Для этого необязательно увеличивать массу вещества. Вместо этого можно уменьшить критическую массу. Например, это можно сделать при помощи нейтронных отражателей, которые отправляют большую часть нейтронов, появляющихся в результате спонтанного распада ядерного материала, обратно в этот материал. Именно это и происходило в некоторых инцидентах. Например, в одном из них, учёный уронил небольшой кусочек карбида на сферу из плутония. Карбид, являясь рефлектором нейтронов, вызвал уменьшение критической массы, что привело к возникновению цепной реакции. Нейтронные рефлекторы используются в современных ядерных реакторах для контролирования скорости протекания цепной реакции (всем известные графитовые стержни).

Вот такая цепочка. Всего-то шесть звеньев.

Неевклидова геометрия российских дорог

Ну почему страна, пятьдесят лет назад первой запустившая в космос человека, теперь зачастую не в состоянии допереть до совершенно элементарных вещей?! Вот возьмём к примеру дорожные знаки, нарисованные прямо на дорожном полотне. Видимо, эту моду взяли с западных стран и с США. Там надписи на дорогах практикуются как минимум с начала нулевых (это когда я впервые их увидел; сто пудов они были и до этого). Вроде бы хорошее начинание. Вот на картинке справа от дороги стоит знак, а рядом с ним прямо на дороге нарисован дублирующий его знак. Казалось бы, здорово, точно не пропустишь важную информацию. Но скажите, кто-нибудь в состоянии разобрать что изображено на том знаке, который нарисован на полотне дороги? Естественно нет. Несмотря на то, что он по диаметру раза в два больше того, который стоит на столбике. А всё потому, что потомкам великих советских инженеров хватило ума лишь на то, чтобы слизать у западных стран идею рисования знаков на дорожном полотне, но не пришло в голову учесть то, как правильно это делать.

Водитель, находящийся за рулём автомобиля, особенно легкового, смотрит на дорожное полотно под очень небольшим углом. Соответственно, всё, что на этом полотне нарисовано, визуально сильно сжимается по вертикали, сохраняя при этом горизонтальные размеры. Это простая геометрия. Иллюстрация — на фотке выше. Мы видим, что визуально знак, нарисованный на дороге, сплюснулся почти в горизонтальную линию. Изображение становится читабельным только когда оно оказывается едва ли не под передними колёсами. Естественно, что почти вся польза от рисования этих знаков практически улетучивается. Ибо отводить взгляд от дороги впереди ради того, чтобы рассмотреть нечто, молниеносно ныряющее под передние колёса, совершенно не добавляет безопасности.

Естественно, знак надо рисовать сильно растянутым по вертикали. Что и делается в развитых странах. При этом визуально рисунок принимает свои естественные пропорции (например, круг выглядит кругом).



И всё же, плюхну добрую ложку мёда в эту бочку дёгтя. Надо признать, что впервые дорога из Петербурга к базе отдыха в Псковской области, которую я обычно посещаю, выглядит в этом году достаточно качественной. По крайней мере, по российским меркам. Раньше по ней было местами страшно ездить (как и по любой другой дороге в России вдали от Москвы и Питера). Сейчас ездить существенно менее страшно. Хотя до американских дорог нашим ещё расти и расти.

Бесконечность. Эссе.

Настало время выразить своё отношение к понятию бесконечности. А отношение моё к этому понятию негативное. Так же как и историческую науку, я считаю бесконечность фикцией. Если использовать образное сравнение, то понятие бесконечности — это затычка в бочке человеческого познания. Когда та или иная научная теория упирается в логический парадокс, естественным выходом для учёного является завуалировать этот парадокс в виде бесконечности, к которой стремится ключевая функция его теории при неудобных параметрах. Парадокс вроде остался, но выглядит это куда более наукообразно, ведь бесконечность — "математическая абстракция", не фигня какая-нибудь.

Собственно, то, что наличие бесконечностей (ака сингулярностей) в теории является нехорошим признаком, признают и сами учёные. Так же как философская теория, которая сводится при анализе к солипсизму, считается не вполне состоятельной, так и наличие бесконечностей в физической теории рассматривается как временное решение, требующее дальнейших исследований и модификации теории. Я считаю, что сингулярность в физической теории — признак ограниченности сферы её применения. При определённых параметрах такая теория даёт адекватные, проверяемые результаты, но при других, "неудобных" параметрах, результаты становятся бессмысленными, ибо бесконечность — понятие бессмысленное.

Поясню последний тезис. Я действительно считаю, что бесконечность не может быть постигнута в полной мере человеческим разумом, а значит является бессмысленным понятием, ибо у нас нет другого аппарата для оценки смысла явления кроме нашего собственного разума. Известно, что тезисы о бесконечности времени и пространства неизменно вызывают сложность в восприятии у любого человека. В то же время, я думаю, что именно понятия времени и пространства ответственны за возникновение в сознании людей понятия бесконечности. Дело в том, как понятия пространства и времени конструируются в сознании. Это происходит при помощи вопроса "что дальше?", а в случае с временем, имеющим в отличие от пространства направленность, ещё и вопроса "что раньше?". Я считаю такое конструирование абстракций порочным, так как оно не позволяет завершить формальный анализ системы. Ведь после ответа на каждый очередной вопрос "что дальше?", можно задать новый вопрос "что дальше?". Анализ, который не может быть завершён, не имеет смысла, так как не даёт результата.

Попробую предложить новую концепцию, описывающую абстракции "пространство" и "время" без использования абстракции "бесконечность". Моя задача — не прибегать к использованию порочного круга вопросов, приводящего к необходимости вводить в рассмотрение новую бессмысленную абстракцию "бесконечность".

Итак, представим себе мир как поверхность озера. Подчеркну — весь мир в нашей модели представлен в виде поверхности этого озера и полностью ею описывается. То, что происходит под и над поверхностью озера нас никаким образом не интересует. Предположим, что у озера есть берега, но они достаточно далеко, чтобы любое колебание, возникшее в центре озера, полностью затухло, не достигнув берега. Рассмотрим ситуацию когда поверхность озера находится в состоянии абсолютного ("математического") штиля. То есть она никак не изменяется. Поскольку весь мир в нашей модели описывается поверхностью воды, то мы можем сделать интересный вывод: для наблюдателя внутри этой системы время в этом мире не существует. Действительно, не существует никакого способа каким-либо образом зафиксировать прошедший временной промежуток. Ведь для этого нужно как минимум хоть какое-то изменение — будь то движение стрелки часов или движение песка в песочных часах или изменение химического состава вещества, претерпевающего радиоактивный распад. Иными словами, нужно хоть какое-то изменение. Но его нет. Значит нет и хода времени.

Более того, в этом состоянии поверхности озера нет и самого пространства! Ведь пространство неразрывно связано с временем. Перемещение в пространстве есть суть изменение состояния системы, занимающее определённое время. А в нашей модели отсутствует и изменение, и, как мы выяснили, время.

Таким образом, в некоторой степени наш мир попросту не существует.

Рассмотрим следующий шаг эволюции нашей модели. В центр озера бросили камень. Во все стороны по поверхности воды начинают расходиться концентрические волны. Как изменится состояние нашей модели? Появилось непрерывно происходящее изменение. Значит, появилось время. Ведь теперь можно зафиксировать разницу между двумя состояниями системы и выразить продолжительность, в течение которого происходило это изменение, в некоторых базовых единицах времени. За базовую единицу времени можно принять, например, продолжительность минимального доступного для измерения изменения.

Что же происходит с пространством? Пространство, как и время, тоже возникло из небытия. Самый интересный вопрос: где его границы? Они там же, где и границы времени, — в той точке на поверхности озера где колебания, вызванные падением камня, полностью затухают. За этой границей мы имеем дело с ситуацией, описанной нашей моделью на первом шаге: отсутствие каких-либо изменений, а значит отсутствие времени и пространства. Когда колебания поверхности затухнут везде, модель вернётся к исходному состоянию — состоянию небытия.

Таким образом, при помощи этой модели мы определили понятия пространства и времени, не прибегая к использованию бессмысленных абстракций типа бесконечности, и избежав логических противоречий, тупиков и парадоксов. Применив эту модель к реальному миру можно сказать, что пространство распространяется от центра Большого взрыва до самых отдалённых от него регионов возмущений ткани пространства, причиной которых он является. Время имеет своими границами момент Большого взрыва с одной стороны и момент когда прекратится последнее возмущение, вызванное им, — с другой. Пространство и время определены только в этих границах, и вопросы типа "что было до Большого взрыва?" и "что находится за границами пространства?" лишены смысла в рамках модели.

Подытожу. Я считаю понятие бесконечности — по крайней мере в физике — не более чем наукообразным способом залатать пробелы в наших знаниях о Вселенной. Бесконечность бессмысленна, ибо её наличие в теории не даёт завершить всеобъемлющий формальный анализ физических явлений в нашем мире в рамках этой теории. Бесконечность принципиально непостижима человеческому разому, ибо содержит в своём определении порочный круг.

С бесконечностью всё. Но есть один интересный момент, сопутствующий нашему рассмотрению модели пространства-времени, на котором я хотел бы заострить внимание. При оценке временной протяжённости процессов, происходящих в системе, в качестве базовой единицы мы приняли длительность минимального изменения, доступного для измерения. Насколько это оправдано? Можно ли выбрать что-то другое? По сути мы выражаем скорость процессов в системе в скорости других процессов в той же системе. Думаю, это оправдано, и другого выбора у нас нет, ибо мы не располагаем абсолютным критерием времени. Нам остаётся выражать временные промежутки только через другие временные промежутки. Всё бы здорово, но получается, что мы полагаемся на стабильность и полную универсальность базового временного промежутка. Если же он не так уж универсален и может быть разным в разных условиях, то нас ждут всевозможные "парадоксы", когда время идёт с разной скоростью в разных частях мира. На мой взгляд, это в точности то, что мы наблюдаем сейчас в нашем мире при принятой в качестве основной модели теории относительности. В качестве базового критерия выбрана скорость света. Которая, я убеждён, базируется на более общем базовом параметре, задающем ритм жизни всей Вселенной, скорость всех без исключения процессов. Может быть, это частота вибрации "эфира", инициированной Большим взрывом? Возможно. Как бы то ни было, это что-то типа тактовой частоты процессора в компьютере. И вот этот базовый параметр может изменяться при определённых физических условиях. В частности, в сильном гравитационном поле и при высоких скоростях. Отсюда мы имеем релятивистские эффекты.

Я не исключаю, что с развитием научной мысли человечество найдёт другой универсальный базовый параметр, более подходящий на роль "тактовой частоты Вселенной". Вообще, мне кажется, что тот факт, что характеристики пространства и времени в рамках принятой модели ТО столь сильно зависят от физических условий в точке измерения (в частности, от гравитации и скорости), говорит о том, что выбранный в этой модели базовый параметр является далеко не универсальным. Возможно теория струн сможет помочь человечеству построить более адекватную модель Вселенной, дав нам действительно универсальный базовый параметр.

Жизнь червяка (полёт мысли)

Закон кармы в буддизме и индуизме гласит, что человек, который ведёт неправедный образ жизни, в следующей инкарнации может родиться существом более низкого кармического уровня. Например, животным. Или растением.

Мне стало интересно, почему апологеты духовности считают, что жизнь, скажем, червяка чем-то отличается в невыгодную сторону по сравнению с жизнью человека. По-моему, в контексте его существования червяку живётся ничуть не хуже человека. Его жизнь, безусловно, гораздо более примитивна, но ведь и потребности в насыщенности и ранообразии жизни у червяка значительно ниже в силу примитивности его сознания. Тем не менее, у него, так же как у человека, есть негативные моменты, которые омрачают его жизнь. Есть позитивные моменты, которые, напротив, раскрашивают мир в радостные краски. Так же как и человек, червяк стремится минимизировать количество негатива в своей жизни и максимизировать количество позитива. Есть у червяка и состояние относительного покоя и удовлетворённости жизнью, когда он ощущает гармонию с миром. Это состояние можно считать аналогом ощущения счастья у человека.

Более того! По тем же буддистским канонам причина всех без исключения страданий человека — в его неумении обращаться с собственным разумом. Которого у червяка нет!

Задумаемся, что делает человека несчастным. Это всего несколько вещей:

- негативные воспоминания: сожаления о собственных поступках; обиды за то, как поступили с нами или теми, кто нам дорог;
- позитивные воспоминания: как было хорошо тогда и как плохо, что сейчас этого нет;
- страх будущего: мы не знаем, что уготовано нам в будущем; будущее может нести негатив, и мы этого боимся;
- превышение ожиданий над реальностью.

Все эти психологические феномены являются артефактами разума, то есть результатом наличия у человека памяти и абстрактного мышления. Соответственно, существо, у которого отсутствует разум, лишено всех этих причин страдания.

Выглядит так, как будто по всем параметрам червяк должен быть счастливее человека. Почему же инкарнация в виде червяка считается понижением в кармическом статусе?

Хотел бы я сам родиться в следующей жизни червяком? Скорее всего я отвечу "нет". Но я не знаю, ЧТО во мне говорит это "нет". Мой разум, как субстанция, целесообразность существования которой ставится под сомнение, вполне естественно борется за собственное существование, убеждая самого себя, что он необходим. Действительно, сидя за компьютером в тёплой комнате современного здания трудно согласиться с тем, что то, чему я обязан всем этим комфортом, — разум — не нужен. Несмотря на то, что я вполне осознаю, что именно он является причиной всех страданий в моей жизни.

И всё же, по размышлении мне кажется, что желание родиться в следующей жизни существом без разума, обусловленное тем, что разум приносит страдание, — инфантилизм. Нам в руки достался безумно ценный и сложный инструмент. Инструмент, который при должном использовании может помочь человеку поистине творить чудеса (как известно, при достаточном уровне развития технологии, её проявления неотличимы от магии). Отказываться от разума из-за того, что с его использованием связаны некоторые негативные моменты — такая же незрелость, как та, которая порождает, например, желание отказаться от использования самолётов из-за того, что они иногда падают, вместо того, чтобы искать пути увеличения надёжности полётов.

С другой стороны, если человек когда-либо достигнет такого уровня контроля над собственным разумом, при котором будут исключены все индуцируемые наличием разума страдания, останется ли такой человек человеком? Не являются ли факторы, описанные выше как причины страдания, также факторами, мотивирующими человека на творчество? На создание произведений искусства? Очень может быть. По крайней мере, думаю, никто не будет спорить, что страдания, связанные с неразделённой любовью, так или иначе лежат в основе доброй половины произведений искусства в любом жанре. (Где-то недавно прочитал, что всё человеческое искусство — есть суть танцы влюблённого страуса. )

Возникает вопрос, отделимо ли страдание вообще от человеческого существа. И не являются ли недостижимой утопией теории типа буддистского учения о просветлении и избавлении от страдания? Можно ли не испытывать страдание и создавать великие произведения искусства?

Special Deliverance

Только что закончил читать повесть Клиффорда Саймака "Срочная доставка". Читал на русском языке. На английском в электронном виде нашёл только Kindle-версию на Амазоне за десять баксов. Жаба не дала купить. Может и зря. Я попробовал почитать пробную версию на английском, содержащую пару глав, и очередной раз убедился, что перевод зачастую искажает оригинал. Не обязательно делает его хуже, нет. Теоретически, перевод может оказаться даже лучше. Просто перевод воспринимается по-другому. Впрочем, я замечал общую тенденцию, одинаково справедливую для переведённых книг и фильмов: то, что на английском звучит вполне серьёзно и "по-взрослому" что-ли, на русском часто начинает восприниматься как что-то детское. Яркий пример — фильм "Назад в будущее". А так же повесть Саймака, о которой я веду речь. С одной стороны видно, что человек, делавший перевод, вложил много сил в свою работу, но... результат, на мой взгляд, получился несколько косноязычным и простоватым. Оригинал сложнее и более выверен стилистически. Начать (и закончить; не хочу останавливаться долго на анализе качества перевода) можно с названия. В русском переводе оно звучит "Срочная доставка". Так перевели английский оригинал "Special Deliverance". Не знаю, осознанное ли это искажение смысла, вызванное тем, что не удалось найти более адекватный перевод, или просто ошибка переводчика, но deliverance — это не доставка. Доставка — delivery. А deliverance — спасение, избавление, освобождение. Слова, конечно, похожие по написанию, но имещие разный смысл. Прочитав произведение, я бы перевёл название как-нибудь типа "Спасение избранных". Как бы то ни было, но слова "срочная доставка" не имеют вообще ничего общего с содержанием книги.

Чтение "Срочной доставки" (будем использовать "официальный" перевод названия) оказалось для меня довольно необычным опытом. Дело в том, что, на мой взгляд, повесть написана довольно примитивным языком. Никакой тебе "силы художественного слова" при описании природы, людей, никакой прорисовки характеров, никаких абстрактных размышлений, даже в общем-то почти никаких метафор и аллегорий. Сухое повествование, непритязательное описание событий простым, понятным языком. Казалось бы, с художественной точки зрения этот текст представляет мало интереса. Но! Читается при этом на одном дыхании! Особенно интересно, я думаю, читать так как я — не зная вообще ничего ни о произведении, ни об авторе. Сюжет настолько необычен и непредсказуем, что угадать, что будет дальше и о чём вообще всё это, не представляется никакой возможности.

И ещё хочется сказать вот что. В конце книги наступает развязка, и, в общем-то, всё, или почти всё, встаёт на свои места. Мне кажется, это несколько рушит тут атмосферу мистики, которая создавалась на протяжении почти всего повествования. Если бы не эта развязка, "Срочную доставку" совершенно спокойно можно было бы назвать не фантастическим, а мистическим произведением. Когда я читал, мне не раз приходила в голову мысль, что то, что я читаю, напоминает описание какого-то фантасмагорического сна. Я вспомнил, как много лет назад, читал про lucid dreams — психологический феномен, при котором человек во сне осознаёт то, что он спит. При этом как правило сохраняется фантасмагоричность и весьма свободное трактование физических законов, характерное для сна. Так вот "Срочная доставка" живо напомнила мне описания таких снов, сделанные людьми их испытывавшими. В нескольких словах это можно описать так: нечто необъяснимое, иногда пугающее и даже жутковатое, зачастую лишённое логики, но подразумевающее наличие скрытого смысла и потому обнадёживающее. Это и есть "Срочная доставка".

Это первое произведение Клиффорда Саймака, которое я прочитал. Жаль, что оно не экранизировано. Имхо, мог бы получиться отличный мистический триллер в духе... даже не знаю, в духе кого. Ничего подобного навскидку в голову не приходит. Правда, чтобы это экранизировать нужен режиссёр, мыслящий столь же фантасмагорично и неординарно как автор, Клиффорд Саймак.

Избушка в лесу

Чудесный вид, не правда ли?

P.S. Кстати, снято на айфон, с HDR. Без обработки, прямо с телефона.

HDR: будущее фотографии

Сфоткал вот пейзаж в одном местечке в Ленинградской области. Необычного в этой фотке то, что это первая HDR-фотка в моём блоге. HDR расшифровывается High Dynamic Range (англ. широкий динамический диапазон). Это технология съёмки, которая позволяет делать фотки, выглядящие более естественно. Достигается это за счёт того, что фотограф делает несколько снимков одной и той же сцены с разной экспозицией. Затем получившиеся кадры объединяются в один: из каждого кадра берутся те участки, которые на нём получились наиболее адекватными за счёт подходящей выдержки.

Проще говоря, все, наверняка, сталкивались с такой проблемой при съёмке пейзажа: либо лес, река получаются нормальными, но небо совершенно белое, либо небо красивое, с оттенками, с облачками, но тогда лес и река получаются слишком тёмными. HDR и призван решить эту неувязочку. Из нескольких снятых кадров на одном хорошо получится небо, на другом — лес, на третьем — река. В кадре, полученном объединением исходных снимков, хорошо будет выглядеть и то, и другое, и третье.

Результат, надо сказать, потрясающий. В инете есть много примеров. По сути, технология HDR в некоторой степени имитирует работу человеческого глаза. Ведь что происходит когда человек переводит взгляд с более тёмного места на более светлое? Зрачок сужается, количество света, поступающего на сетчатку, уменьшается, и человек видит небо не пересвеченным и не недосвеченным, а таким, каким надо. Обычные фотографии сняты, условно говоря, при одном и том же размере зрачка, и поэтому на них не все участки выглядят естественно. На снимке HDR же каждый участок снят с тем "размером зрачка", который наиболее подходит именно для этого участка.

Собственно, что я хотел сказал. Меня удивляет лишь одно: почему после изобретения технологии HDR обычная фотосъёмка продолжает существовать? Я не вижу у HDR практически никаких минусов. На мой взгляд, все фотооаппараты должны по умолчанию снимать фотки с использованиеми этой техники. Почему нет? На крайняк можно предусмотреть опцию отключения HDR, но я затрудняюсь представить, кому и зачем она может понадобиться. Ну разве что если снимать надо о-очень быстро. Съёмка нескольких кадров для HDR всё-таки занимает чуть-чуть больше времени чем съёмка одного кадра. Плюс дополнительное время нужно на слияние нескольких кадров в один, если эта процедура осуществляется самим фотоаппаратом. Однако и это отличие с увеличением быстродействия микропроцессоров скоро уйдёт в прошлое.

Короче, думаю, что за HDR будущее. Уверен, что очень скоро это станет дефолтной опцией решительно во всех фотоаппаратах. Айфон вот впереди планеты всей: в нём есть HDR-опция. При включённой опции, телефон делает три снимка и тут же объединяет их в результирующую фотографию. Опционально он может сохранять (не удалять) и три исходных кадра. Фотка выше сделана айфоном.

Чёрное - это белое

Кратко и ёмко написано у Фритцморгена по поводу технологий промывки мозгов:

http://fritzmorgen.livejournal.com/518930.html

Вообще, приятно читать Фритцморгена, весьма ясно мыслящий человек.