Североморск: Total recall

В рамках путешествия в Заполярье побывал в городе своего детства, отрочества, юности. В ЗАТО Североморск. ЗАТО означает "закрытое административно-территориальное образование". В славные перестроечные и постперестроечные времена многие закрытые советские города стали открытыми, но Североморск остался территорией "для своих". Здесь всё так или иначе имеет отношение к вооружённым силам. Примерно половина людей, встречающихся на улице — в военной форме.

На самом деле, это город только моего отрочества. Детство и юность я провёл в других местах. В Североморске я прожил участок жизни с 11 до 14 лет. И затем до настоящего момента ни разу не посещал его снова. Таким образом, до этой поездки я не был в этом городе двадцать два года.

Авиагородок, он же Североморск-1


Памятник "Алёша"


Большой противолодочный корабль "Адмирал Харламов"
Увидеть знакомые места спустя столь большой промежуток времени — это очень интересное ощущение. Через столько лет Североморск представлялся мне уже как сон. Все воспоминания размыты и нечётки. Расположение зданий, география города вспоминается очень примерно. Короче, "лица стёрты, краски тусклы", как поётся у Макаревича. Это действительно похоже на воспоминание сна. И вот когда наконец оказываешься в этом наполовину стёртом в сознании месте, когда бродишь по почти позабытым улицам, видишь смутно знакомые очертания домов, происходит удивительное. Как будто сон на глазах превращается в реальность. Вся эта размытость образов, неясность силуэтов, свойственные сну, исчезают прямо на глазах по мере того, как глаза видят всё больше и больше реальности, а мозг сопоставляет эту реальность с почти съеденными garbage collector'ом воспоминаниями.

Надо также заметить, что, хотя география города спустя столько лет вроде как забывается, но в первые же минуты в Североморске я немедленно вспомнил всё и в дальнейшем чувствовал себя как рыба в воде, зная, где и что расположено.

За двадцать два года город заметно изменился. Точнее, не сам город, а район в котором я жил — Североморск-1, он же Авиагородок. Главное изменение — много разрушенных и заброшенных зданий. Многие дома, которые почти четверть века назад выглядели практически новыми и были обитаемыми, сейчас в лучшем случае расселены, а в худшем представляют собой развалины.



Правда, говорят, что в последнее время некоторыми из более-менее хорошо сохранившихся развалюх заинтересовался "Газпром", выкупил их и принялся их восстанавливать. Я и сам видел одно из таких зданий, в котором кипела работа, а разломанные стены соседствовали с новенькими стеклопакетами. Такая активность "Газпрома" в этом регионе связана с планами по освоению Штокмановского газового месторождения.

Одно из заброшенных зданий — Дом офицеров в Авиагородке.


Одноэтажное деревянное здание, бывший местный культурный центр. Для меня оно кое-чем примечательно. Дело в том, что будучи подростком я некоторое время учился в североморской музыкальной школе по классу фортепьяно. Один раз в этом Доме офицеров проводился некий праздничный концерт. Уже не помню, какой именно был праздник, но людей был полный зал. Так вот я, как учащийся музшколы, должен был выступить на этом концерте. Типа, "юные таланты нашего городка". И не просто выступить, а сыграть в четыре руки с одной девочкой, тоже учащейся музшколы. Мы с ней, конечно, долго реп-пе-петировали, но я всё равно боялся этого выступления до дрожи в коленках. Больше всего я боялся сбиться. Ибо совершенно не представлял, что я буду делать в этом случае. Особенно, учитывая, что я играл не один.

У меня до сих пор стоит эта картина в глазах. Я выхожу на сцену из-за кулис и вижу полный зал офицеров, все в чёрной военно-морской форме. Сказать, что у меня сердце ушло в пятки, значит ничего не сказать. Тем не менее, выступление наше прошло успешно. Я не сбился, девочка тоже отыграла без запинки, нам поаплодировали, но с тех пор я понял, что живое выступление — это не моё.

Сейчас этот Дом офицеров заброшен и частично разрушен. Я не смог устоять и зашёл внутрь, чтобы спустя четверть века снова посмотреть с той сцены в тот зал. Жаль, что тогда не было сделано фотографии. Сейчас интересно было бы поместить эти две фотографии рядом. Зал, тогда заполненный людьми в форме с иголочки, теперь предстал передо мной в крайне плачевном виде: сцена разрушена, пол зала тоже частично поломан, отовсюду торчат какие-то провода, трубы, на полу валяется всякий трэш. И только цветы, нарисованные на одной из стен напоминают о том, что когда тут было совсем не так мрачно.


Всё это в полной темноте. Только с помощью вспышки фотоаппарата и удалось увидеть остатки былой роскоши.

В самом Североморске, то есть за пределами Авиагородка ситуация с запустением совсем не такая плачевная. Собственно, там я вообще практически не заметил никакой разрухи. Напротив, некоторые здания отреставрированы и выглядят как новые. Например, кинотеатр "Россия", ныне превращённый в нечто вроде клуба: танцпол, бильярд, оранжерея и бар. В моё время, это здание выглядело намного хуже чем сейчас.


Ещё из изменений имеется явно заметная тенденция по вытеснению книжных магазинов торговыми точками, не имеющими никакого отношения к пище духовной. Например, большой книжный магазин в центре города — кажется, он назывался "Военторг" — сейчас не существует. На его площадях ныне разместились лавки "Золото 585", "Пан" (вроде бы, продукты), Tele2 и пара банков. В Авиагородке небольшой книжно-канцелярский магазинчик заменился на пару продуктовых. Это при том, что расположенный по соседству большой продуктовый магазин, работавший в моё время, теперь стоит с заколоченными окнами и дверями.

В Североморске явно никто не занимается проблемами бездомных собак. В городе их очень много. В этом плане за двадцать два года ничего не изменилось.


Очень порадовали плоские светофоры!



Я таких не видел вообще нигде кроме Североморска. Ни за границей, ни в России. Выглядит крайне понтово. И светит, в общем-то, интенсивно; так, что видно даже в ярком солнечном свете. Причём, это не где-то в одном-двух местах, а вроде как все светофоры в городе такие.

На причал военных кораблей легально не пройти. Говорят, можно где-то пролезть через забор, но мы рисковать не стали. А то нас с фотиком Nikon D90 точно за шпионов бы приняли. Тем не менее, весь этот причал, вместе со всеми кораблями прекрасно видно: 1) из районов города, расположенных на возвышенностях; 2) в Yandex Maps.


Мне удалось увидеть и родную девятую школу. Причём не только снаружи, но и внутри. А потом я встретился с двумя своими одноклассниками, по-прежнему живущими в Североморске. Давным давно, когда нам было по двенадцать лет, мы как-то сфоткались все вместе на одной из сопок близ Авиагородка, стоя все вместе на одном камне. Трудно в это поверить, но спустя почти четверть века мы пришли на эту сопку и смогли найти этот самый камень! Ну и, конечно, сфоткаться на нём ещё раз. Решили, что спустя ещё четверть века, обязательно сфоткаемся на этом камне снова.

Несмотря на небольшую разруху, которая предстала моему взору, посетить места своей молодости и увидеть старых друзей было очень приятно.

Гламур

Идея для девушек-программистов: выщипывать брови в виде фигурных скобок — открывающей и закрывающей! Я думаю, программисты противоположного пола будут в восторге!

Фотки

Думал, как бы мне лучше опубликовать фотки, относящиеся к путешествию на Нордкапп. С одной стороны, большинство фоток представляет собой иллюстративный материал к тому, о чём я писал в своих постах, создаваемых прямо в путешествии. И поэтому неплохо было бы добавить фотки прямо к тексту. Но с другой стороны, редактировать старые посты как-то неправильно. Но с третьей стороны, фотки в отрыве от контекста несколько потеряют свою художественную и информативную ценность. В итоге всё-таки решил добавить фотки прямо в старые посты, прямо там, где они иллюстрируют текст. Так что последние штук двадцать постов (тех, которые относятся к экспедиции) имеет смысл просмотреть заново.

Темнота vs свет

После восьми дней, проведённых по ту сторону Полярного круга, темнота питерских ночей пугает. Когда стемнело, возникло чувство надвигающегося конца света. А разразившаяся после этого гроза с ливнем почти заставили поверить, что Армагеддон таки действительно наступил. Не, правда, когда привык к тому, что вокруг круглые сутки светло, глобальная темнота, обволакивающая всё вокруг, кажется противоестественной, нарушающей нормальный ход вещей. За полярным кругом темнота летом бывает только локальной. В комнате, например. Или под одеялом. А тут темнота везде. А локальным становится свет. Интересная перемена.

Дома!

Всё, дома! Восемнадцать дней пролетели очень быстро. Вот что значит много впечатлений. Сейчас обработаю фотки и выложу. Никаких лесных пожаров на границе Финляндии и России не наблюдали. Финские СМИ толкнули дезу, походу.

Снова в Финляндии

Снова в Финляндии. После несколько сотен километров, накрученных по российской территории, (Киркенес — Мурманск — Тулома — Североморск — Лотта), пропало всякое желание возвращаться в Питер по России. Поэтому сейчас уже сидим в кемпинге километров на сто южнее Рованиеми. В административном здании имеется бесплатный WiFi.

Сразу после пересечения российско-финской границы появились олени. Их было очень много. Встречались целые стада по шесть-семь человек. Один оленёнок — новичок ещё, видимо — убегал с расширенными от страха глазами от нашей машины по шоссе. Вместо того, чтобы просто свернуть в лес. В итоге мы смогли замерить его максималку. Оказалось в районе 38 км/ч.

Включили радио и наткнулись на финские новости на английском языке. Узнали о лесных пожарах, распространяющихся по России, которые вскоре прибудут в Финляндию через её юго-восточную границу. Это как раз там, где мы планируем въезжать на родину. Сказали, что завтра (в среду) к утру пожары пересекут границу, а в четверг будут распространяться вглубь Финляндии.

С ужасом ждём возвращения в Питер. Нам сообщают, что пекло до сих пор не закончилось. Температура держится в районе тридцати пяти градусов. Мы уже начали ощущать повышение температуры тут, в Финляндии. Ходим уже в футболках, часто открываем форточку в машине, а то и включаем кондиционер.

Снова Россия

Неизгладимое впечатление произвело пересечение границы Норвегии и России в районе населённых пунктов Киркенес (Норвегия) и Никель (Россия). Во-первых, когда мы приехали на этот КПП, граница оказалась на замке. В буквальном смысле.


Оказывается, граница закрывается в девять вечера. А мы приехали в одиннадцать. Нам даже в голову не пришло, что граница может работать не круглосуточно. В итоге перед нами встал вопрос, где ночевать. Ни в какой кемпинг в такое время уже не вписаться - там всё забито. В гостиницу вписаться, наверное, можно, но, честно говоря, несколько душила жаба платить пять штук рублей ($160) за несколько часов сна. Именно таковы цены на гостиницы в северной Норвегии. Изначально мы планировали проехав границу остановиться в российской гостинице в Никеле или Мурманске. По нормальным российским ценам.

Короче, в итоге приняли самое простое решение — ночевать в машине. Я уже один раз ночевал как-то в своей жизни в машине. Было это во Флориде, лет пять назад. Тогда тоже не смогли вовремя вписаться в гостиницу. От того раза у меня остались крайне негативные впечатления. Помню, что спать было крайне неудобно и некомфортно, и что я совершенно не смог выспаться, а только стал чувствовать себя ещё более разбитым чем до сна. Однако в этот раз опыт был совсем другим. Я весьма удобно закинул ноги на руль, накрылся покрывалом, нацепил солнцезащитные очки, чтобы было потемнее (за окном-то полярный день, солнце шпарит) и замечательно уснул. Проснулся не то, чтобы очень выспавшимся, но довольно неплохо отдохнувшим. По крайней мере, за рулём не засыпал. Даже не знаю, почему ночёвка во Флориде была такой непохожей на ночёвку в Норвегии, перед российской границей. Особенно учитывая, что во Флориде был вместительный Pontiac Grand Prix, а в Норвегии - мини-машинка Scoda Fabia.

Как бы то ни было, утром граница открылась и мы отправились в Россию. На таможне повторилась история с проездом финско-российской границы - наша машина была единственной, преодолевающей таможню в направлении России. Норвежские таможенники пропустили нас без церемоний. А вот российским было явно скучно в этот ранний час и они учинили нам довольно серьёзный досмотр. Распросили, что везём, что покупали за границей, что везём из продуктов. Потом тщательно осмотрели машину и вещи в ней. Некоторые сумки пришлось распаковывать. Также пришлось вынуть все вещи из багажника, чтобы показать запаску. В конце концов, нас пропустили.

То, что предстало моим глазам после границы, произвело впечатление даже на меня. Что чувствует норвег, прибывающий в Россию из благополучной Норвегии через этот КПП, тоже можно себе представить. Во-первых, непосредственно после выезда с территории таможни закончилась дорога. Вообще. Ну, в смысле, асфальтовая. Началась грунтовка, на которой вёлся ремонт, из-за чего местами она была односторонней. После идеальных асфальтовых хайвейев Норвегии односторонняя грунтовка несколько шокирует. Вскоре грунт, конечно, сменился асфальтом, но "осадок остался". Та же история повторилась при пересечении российско-финской границы близ Лотты. Со стороны финляндии — прекрасный европейский хайвей, со стороны России, сразу после въезда на российскую территорию — гравийная (!) дорога, перемежающаяся песочными вставками.


Где гравий — это Россия. А после шлагбаума — Финляндия. Там АСФАЛЬТ, представляете?! Цивилизация, однако.
На этом Россия не перестаёт удивлять решившихся пересечь её границу. Как уже писалось, в Норвегии по дороге без всякого стеснения ходят олени, лоси, овцы. Нам даже два раза встретилась лиса. А вот на всём пути по российской территории нам встретилась только одна крыса, перебегавшая дорогу. Когда на обратном пути въехали в Финляндию, за первые полчаса езды по финской территории встретилось по очереди пять оленей. Как они-то знают, где граница?! Обидно за державу — это не слово. Даже олени из России бегут...


Но кульминация наступает в приграничном городе Никеле. Какой-то гигантский комбинат по переработке чего-то, расположенный в этом населённом пункте, это поистине ацкое сооружение. Огромная территория заполнена страшными ржавыми здания с выбитыми местами окнами, огромными трубами, какими-то металлическими конструкциями неясного назначения. Всё это расположено на какой-то чёрной почве и постоянно шипит. Кроме того, размещение зданий, сооружений и труб заставляет думать, что строился этот комбинат спонтанно, без определённого плана — путём достраивания и пристраивания туда, куда придётся. Но самое главное — это смог, который царит вокруг всего этого жалкого катаклизма. Как можно жить вблизи этого монстра — а он расположен в непосредственной близости от жилых строений города Никель — мне не совсем понятно. Даже в машине, при закрытых окнах довольно явно ощущался едкий неприятный привкус в воздухе.

У меня эта картина вызвала ассоциации только с фильмом "Кошмар на улице Вязов". Там некоторые сцены происходили в подобном антураже.


Афтар в Никеле
Всё-таки есть над Россией какая-то аура несвободы. Этот памятник повальной индустриализации в Никеле как-то сам собой навеял мысли о репрессиях, арестах, лагерях. Я поймал себя на том, что увидев рядом с дорогой небольшой заборчик с приколоченной наискость (для прочности) доской, узрел в нём ассоциацию с палочками, которые зеки рисуют на стенах камеры и перечёркивают, чтобы считать дни, проведённые в неволе. Всё ж таки несколько десятков лет несвободы и страха, судя по всему, оставили след в генах.

Афтар на Нордкаппе

Север

Извиняюсь за орфографические ошибки и опечатки в последних сообщениях. Писалось всё в спешке, когда выдавалась минутка между прибытием к месту ночовки и собственно ночовкой. Когда окажусь в более спокойной обстановке (и с нормальным инетом), всё приведу в божеский вид.

Фотки, безусловно, будут. И оленей, и красот, и аффтара. Просто их обработка и подготовка занимает время, которого в путешествии хронически не хватает. Поэтому пока буду постить лишь фотки ключевых моментов путешествия — типа пересечения Полярного круга или достижения Нордкаппа. Пока лишь отмечу, что фотки, сделанные моим новым Nikon'ом, конечно, более высококачественные, чем сделанные Canon'вской мыльницей. Кроме того, оказалось, что Nikon D90 очень удобно использовать в качестве бинокля.

В понедельник, 26-го планирую посетить Североморск, город моего отрочества. Город, как известно, закрытый для широкой публики из-за наличия множества военных объектов; в частности, базы подводных лодок. Поэтому просто так туда не попасть. Но мы попробуем.

Интернет в Туломе

Нахожусь в Туломе, небольшом посёлке городского типа километрах в двадцати от Мурманска. Присоединился к инету через GPRS. Не знаю пока, сколько это будет мне стоить. Всё ж таки роуминг. Выясню эмпирическим путём.

This road looks endless

20.07.2010

Сегодняшний день состоял из двух частей — "птичьего сафари" и "самой северной точки Европы". Птичье сафари - это полуторачасовая поездка на параходе по местам птичьих базаров вблизи Нордкаппа. Помимо разнообразных птиц видели так же несколько тюленей, орла.

Также видели палатку учёных-орнитологов, которую они поставили на очень недоступном острове в очень недоступном месте.



Птичье сафари — мероприятие, конечно, интересное, но ни разу не дешёвое - по 450 крон с человека (2300 руб; $80).

Вторая половина дня была ознаменована походом на упоминавшуюся "настоящую" самую серверную точку Европы. Как известно, Нордкапп не является самым северным. Северная оконечность одного из соседних мысов — севернее почти на целую минуту. Вот мы и решили туда сходить. Место называется Knivsjelodden. Тропа к нему оказалась совсем не тайной, а вполне явной. Она отходит от шоссе, ведущего на Нордкапп, километрах в пяти от последнего.

Погода была отличная, и мы решили совершить этот поход. Протяжённость тропы — девять километров в одну сторону. Взяли с собой немного еды, воду. Надели всю тёплую одежду, которую привезли с собой и пошли.

Надо отметить, что вблизи Нордкаппа растительность практически отсутствует. Одни камни и мох. Поэтому тропы как таковой нет. Камни выглядят одинаково если по ним ходят или не ходят. Чтобы, как-то обозначить путь, вдоль него периодически стоят пирамидки, сложенные из камней. В начале дороге они имеют высоту выше человеческого роста, но по мере продвижение к концу тропы мельчают.


Это не надгробный камень, а указатель, куда надо идти, чтобы прийти в Knivsjelodden. Хотя выглядит, безусловно, зловеще.


На камнях периодически написана большая красная буква "Т". Означает, видимо, "trail" или "tourist". Или что-нибудь по-норвежски. Так и идёшь - от пирамидки к пирамидке.

Периодически встречались очень белые камни, которые издалека легко можно принять за снег.



Я не специалист, но, по-моему, это белый мрамор.

Где-то в середине дороги погода начала портиться. Нет, не начала. Она просто испортилась. Очень резко. В течение пяти минут приятный солнечный день превратился в вакханалию дождя и ветра. Ветер на Нордкаппе — это отдельная тема. Он обратил на себя внимание в первые же минуты нашего пребывания в этой местности. Ветер здесь очень порывистый, и временами очень сильный, почти ураганный, сбивающий с ног. Но иногда он совершенно неожиданно полностью стихает. Помню, были моменты, когда в ушах звенело от тишины, изредка прерываемой далёкими криками чаек.

Дорога, по началу имевшая более-менее плоский характер, где-то с середины начала то извиваться по горным хребтам, до нырять в низины. А под конец, уже у самого океана сначала оборвалась вниз скользким обрывом с едва заметной тропой, а затем побежала по крутым мокрым голым каменным склонам. Стоило больших усилий соблюдать на этих камнях равновесие. А соблюдать его стоило — поскользнувшись вполне можно было скатиться в океан. В Северный ледовитый.


Короче говоря, дорогу мы осилили, но с большим трудом. Даже удивительно, что в начале тропы не было предупреждения о её сложности (такие предупреждения - "strenuous trail" - принято писать в Америке). По возвращении я был насквозь мокрым ниже пояса, включая кроссовки. Верхняя половина тела почему-то осталась более-менее сухой. Весь поход занял около семи часов, включая отдых в течение сорока минут в конечной точке. Хорошо ещё, что температура воздуха была всё-таки относительно высокой, градусов десять. Если бы было ещё и холодно, всё было бы ещё веселее.

В конце пути, на самом конце длинной узкой каменистой косы, на широте 71°11'08", выше которой я ещё не бывал, находится специальный металлический ящик, в котором находится тетрадка со списком посетивших самую северную точку Европы. Вписываться надо самому. Вписались туда и мы.





С этой точки прекрасно видно сам мыс Нордкапп, высота которого составляет 307 метров.


На вершине можно заметить (при хорошем зрении) монумент "Земной шар".


Помню, накануне, когда мы находились на Нордкаппе, рядом с этим шаром, я рассмотрел в фотик какой-то агрегат на конце этой косы, на которой мы сейчас находились.


На месте оказалось, что это маяк. На который я теперь не преминул забраться.


На обратном пути мы попали в облако, которое село на повехность земли. Видимость упала до абсолютного минимума. Несмотря на регулярно установленные пирамидки из камней один раз у нас возникло чувство, что мы заблудились. Ибо предыдущей пирамидки было уже не видно, а следующей ещё было не видно. Насколько мог видеть глаз (на десять метров в каждом направлении) везде были только одинаковые камни и равномерно распределённый серый свет. Только GPS в коммуникаторе нас и спас.


Вообще, ближе к концу мы так утомились и так жаждали увидеть наконец стоянку машин, что каждую пирамидку принимали за последнюю. Однако раз за разом за очередной каменной пирамидой снова оказывалась каменная пустыня со следующей пирамидой на недалёком горизонте. После очередной пирамиды я и произнёс сакраментальную фразу, приведённую в заголовке: "This road looks endless" ("Эта дорога выглядит бесконечной").

И всё же мы дошли до конца этой дороги. Через некоторо время сквозь серость тумана показались едва различимые очертания нашей машины.