Тридцатник
31.12.2004 Пятница 07:48
Вот и наступил красный день моего календаря - сегодня мне исполнилось тридцать лет. Дата, надо признать, весьма круглая и значимая во многих смыслах. Хотелось бы конечно, чтобы сегодняшний юбилей означал максимум треть жизни, но боюсь, что к половине он ближе. Один мой друг совершенно ошарашил меня, заметив, что я начал жить свой четвёртый десяток лет! И ведь это правда - мне совершенно не приходило в голову посмотреть на этот юбилей в таком разрезе. Ведь я кажется ещё вчера был безбашенным студентом, пил пиво и прогуливал лекции, а тут уже "четвёртый десяток"... 
Говорят, что с этого рубежа начинается кризис среднего возраста. Не знаю, мне кажется он у меня никогда не прекращался с момента рождения. А как ещё назвать постоянные попытки хоть чего-нибудь достигнуть в жизни, так редко завершающиеся "взятием планки"?
Подведём промежуточные итоги жизни (во сказал!). Ну, начну с самого начала. Итак, тридцать лет назад я обнаружил себя в этом мире. (Или мир обнаружил меня в себе?) Вопрос о том, кто, как и зачем поместил меня сюда, тривиален - как и любого человека, меня родили родители (за что им большое спасибо), чтобы продолжить свой род. Гораздо интереснее, кто, как и зачем создал сам мир, в котором всё это происходит. Этот вопрос интересует меня, пожалуй, больше чем любой другой. К сожалению, есть подозрение, что ответ на него для людей столь же сложен, как дифференциальное исчисление для муравья, и что мир - это гораздо больше чем мы видим и можем понять.
Но как бы то ни было, когда я увидел то, что увидел, меня немало потрясли масштабы увиденного. Размеры Вселенной, в которой нам всем довелось появиться, не просто огромные, они вообще не укладываются ни в какие разумные рамки. Вы только вдумайтесь - в Млечном Пути (то есть в галактике, в которой мы все живём) сотня миллиардов звёзд. А таких галактик самих во Вселенной сотни миллиардов. И это только в той части нашего мира, которая доступна для наблюдения при помощи современных телескопов. Многие звёзды, которые мы видим на небе в безоблачную ночь - это вовсе не звезды, а галактики, то есть миллиарды звёзд, видные в форме одной мерцающей точки! Каждая же звезда - это само по себе весьма немаленькое образование. Скажем, поперечник Солнца (весьма небольшой звезды по Вселенским масштабам, есть звёзды на порядки больше по всем параметрам) в двести с лишним раз больше поперечника Земли. Вам Земля кажется маленькой? Мне нет. А Солнце в двести раз больше Земли. И при всём при этом, с другого конца шкалы природа ударяется в микроскопичности такого же масштаба только со знаком "минус". Представляете, какой шок испытали бы древние люди, думавшие, что солнце, луна, планеты и звёзды - это картинки из папье-маше, прибитые к небесному куполу, до места соединения которого с земным диском при желании можно дойти, если бы им кто-то сказал о том, насколько сильно они ошибаются в масштабе! Короче говоря, то, насколько безграничен Мир, является самым сильным впечатлением всех тридцати лет моей жизни. Кто бы ни создал всё это, он мыслил исключительно грандиозными категориями.
Не только масштабы сооружения запали в мой воспалённый мозг, но и красота. Я видел не так много как Магелан или Колумб или, скажем, путешественник Фёдор Конюхов, но то, что я видел оставляет чувство, что это создано не просто механически, бездумными и бесчувственными природными процессами, а с бескорыстной любовью к каждой детали и ко всей картине в целом. Из прочно запавшего в сердце - Большой Каньон (Аризона, США), Долина Смерти (Калифорния, США), российское Заполярье (Кольский полуостров), а также все океаны, которые довелось увидеть (пока Атлантический, Тихий и отчасти Северный Ледовитый). Ещё я люблю Аляску. Так как я никогда в ней не был, то люблю заочно - по фотографиям, по рассказам очевидцев, по произведениям Джека Лондона. Мы с Аней собираемся туда на экскурсию следующим летом. Все эти места - океаны, каньоны, долины - своим спокойным величием напоминают о том, что легко забыть за тридцать лет жизни - о том, что мы здесь не ради повседневной суеты. О том, что мы пришли в этот огромный и бесконечно красивый мир, не зная, кто мы и откуда, и что именно это - главное в нашей жизни, а не то, где подешевле купить туалетную бумагу или как быстрее добраться на работу.
Не могу сказать и о другой стороне медали. Все эти катастрофы - землетрясения там всякие, цунами, ураганы, а также беды, которые люди создают сами - войны, терроризм, преступность - это всё временами просто выбивает из колеи. Иногда я думаю, а есть ли смысл в развитии цивилизации? Ведь цивилизация сделала более эффективным противостояние человека стихии, но она же породила самые изощрённые способы убийства. Стоила ли овчинка выделки?
Но я что-то отвлёкся от главной темы повествования - подведения промежуточных итогов. И так, что достигнуто за тридцать лет жизни? Хм, думал, что накатаю длинный список позиций так на двадцать-тридцать, но с удивлением обнаружил, что достигнуто как-то до обидного немного. Я не стал ни великим писателем, книги которого переводятся на все возможные языки; ни музыкантом - кумиром молодёжи, зажигающим на многотысячных стадионах; я не опроверг Теорию Относительности и даже не создал Теорию Суперструн; не изобрёл ICQ и не написал Quake; не стал первым (да что там первым, десятым хотя бы!) человеком на Луне. Я даже не заработал денег на океанскую яхту! Не скрою, мне было бы достаточно чего-нибудь одного из перечисленного, чтобы считать, что первые тридцать лет жизни прожиты не зря. Но жизнь (моя, по крайней мере) - штука гораздо более скучная по сравнению с тем, что порой рождает разыгравшаяся фантазия.
Пожалуй, наиболее подходит на роль "достижения" приезд в Америку почти пять лет назад. Это всё же приятно - приехать сюда не беженцем от непонятно чего, не по "визе невесты" (виза K-1 для супругов американских граждан и гражданок), не вовсе остаться нелегально, приехав по туристической визе, а как человек - найти работодателя и честным трудом пробить свой путь к "американской мечте". Идея оказаться за границей (даже не важно, где именно) засела в моей голове давно, примерно с последних классов школы. Как сейчас помню сон, в котором я находился по одну сторону забора из металлической сетки, а некая абстрактная "заграница" была с другой стороны, и мне очень хотелось оказаться за забором, но это никак не удавалось. В реальности - удалось. Одним словом, какое-то лёгкое чувство достигнутой цели присутствует, и это безусловно приятно. Впрочем, моё отношение к "американской мечте" в последние пару лет претерпело изменения. Если по приезду в Америку пять лет назад у меня не было никаких сомнений в том, что я останусь здесь навсегда, то сейчас у меня нет никаких сомнений в том, что я рано или поздно вернусь в Россию - вопрос только в том, рано или поздно. Здесь я ощущаю себя как в золотой клетке - кормят хорошо, но из клетки выходить нельзя. Вообще, я эту тему уже поднимал здесь ранее, повторяться не буду.
Что хорошего произошло в жизни? Я совершенно чудесным образом встретил живя в Атланте замечательную девушку Аню, которая вскоре стала моей женой. Что самое здесь удивительное - это то, что Аня тоже родом из Петербурга. Тем не менее, в Атланту мы с ней приехали, не зная ничего друг о друге и познакомились в гостях у общих знакомых. Судьба, надо полагать. Хочу отметить, что семейная жизнь хотя и имеет некоторые недостатки, но в общем и целом лучше жизни холостой. Самое главное - жить стало заметно менее скучно. Разница интересов позволяет каждому узнавать что-то новое, а общность характеров даёт возможность всё делать вместе. А если ещё и детей завести (что есть в планах 
), то о слове "скушно" можно будет позабыть навсегда. Вообще, за тридцать лет жизни я понял, что борьба со скукой - это и есть единственный и неповторимый смысл жизни. Каждый человек только и делает, что пытается развлечься всеми доступными способами. Просто разных людей колбасит от разных вещей - кого-то от дискотек, кого-то от интересных книг, кого-то о работы над Единой Теорией Поля.
Ещё одно хорошее - идея завести этот самый журнал, который вы сейчас читаете. Надо признать, что идея была исключительно удачной. Ведь в голове постоянно откуда-то появляются разные, большие и маленькие, мысли, какие-то обрывки эмоций, осколки идей... Без журнала всё это в лучшем случае проходило через уши немногочисленных слушателей, изредка там ненадолго задерживаясь 
. А теперь это оседает здесь. По-моему, это очень прикольно. Во-первых, ничего теперь никуда не пропадает, и к любой своей мысли можно вернуться спустя много лет. Во-вторых, когда излагаешь некую мысль, начинают рождаться дочерние мысли, в результате возникает какое-то подобие мыслительного процесса, что препятствует деградации, которой только волю дай - съест с потрохами. Так вот, думаю, что журнал как хобби задержится у меня надолго. Уж очень он хорошо вписался в мою жизнь. Я бы даже сказал, заполнил какую-то нишу, которая до того не была занята.
А хобби, кстати, у меня за тридцать лет была масса. Мой папа довольно долго вёл перечень моих увлечений, который к двадцати годам стал принимать угрожающие размеры. Вот только некоторые примеры: астрономия, химия, фотография, философия (в своё время я создал в сети Фидо и модерировал первые пару лет конференцию Su.Philosophy, которая здравствует по сей день), сочинение музыки (моя несбывшаяся мечта; всегда мечтал быть как Жан Мишель Жарр ; в другой жизни, наверное), иностранный язык, программирование (начиная с какого-то детского электронного конструктора, до калькулятора МК-61, до компьютера Спектрум и так далее), спорт (да, было и это; даже тренажёр себе купил, чтобы стать как губернатор Калифорнии; недавно выкинул эту махину правда), компьютерные игры, автотуризм, ну и так далее. К сожалению, довольно часто мой интерес к очередному хобби быстро угасает. Зато я бью количеством.
Подводя черту, хотелось бы сказать следующее. Не всё за прошедшие тридцать лет меня устраивало, но в общем и целом, получилось довольно неплохо. Безусловно, могло быть и хуже. Вообще, у меня не раз в жизни было ощущение, что мнев ключевые моменты жизни как-то совсем неожиданно везло. Чего я и всем желаю. В планах на будущее - жить как жил, то есть продолжать борьбу с трясиной под названием жизнь. Это болото засасывает каждого, кто перестал в нём бултыхаться как мышь в молоке. Стоит расслабиться, и ты уже на полпути до дна. С другой стороны, я уже на полпути до другого рубежа, после которого можно будет расслабляться вечно. Надо лишь немного подождать...