Один миллиард лет

Этой фотке... Нет, не один миллиард лет. Хотя... время иногда субъективно. А также неразрывно связано с пространством и гравитацией. Недавно ведь, как известно, до нас дошли колебания гравитационного поля, вызванные столкновением двух чёрных дыр 1,3 миллиарда лет назад, что привело к искажениям пространства-времени в Солнечной системе вообще и на Земле в частности. Так что, насчёт времени, абсолютно уверенным быть нельзя.

Но условно будем считать, что этой фотографии двенадцать с половиной лет. Я сделал её в 2003 году, летом, в Атланте. На ней запечатлена моя тень на стене в лучах закатного солнца. Я тогда недавно приобрёл очень крутую по тем временам цифровую пятимегапиксельную камеру Sony и активно пробовал себя в фотографии. В частности, я постил свои "шедевры" на Фотосайте и очень рассчитывал снискать признание тамошней публики. Наивный юноша... Я очень быстро обнаружил, что о какой-либо непредвзятой и объективной оценке фотографий участниками Фотосайта говорить не приходится. Репутация решала всё. Если ты каким-либо образом смог раскрутиться, стал известен и поднялся в рейтинге, то дальше можно постить абсолютно всё, что угодно, любой бред. И тебе будут петь дифирамбы. Если же ты — никому не известный начинающий фотограф, то можно постить подлинные шедевры — они никому не будут интересны. Понятно, что если начинающий фотограф действительно талантлив, то он рано или поздно раскрутится, но на это уйдёт много времени. Да и сам процесс раскрутки не имеет к искусству практически никакого отношения.

На самом деле, к тому, что написано выше, я пришёл не сразу. Сначала мне казалось, что публика ценит как раз таки тот самый "бред". То есть, думал я, людям не нравятся банальные фотографии с незатейливым сюжетом, а вот что-нибудь непонятное, таинственное и загадочное, по всей видимости, вызывает интерес. Именно так и родилась эта фотография. Я решил проверить свою теорию "успешного бреда" на практике и сфотографировал первое, на что упал взор. Это оказалась моя собственная тень. Каковую я, без всякой обработки, и запостил на Фотосайт, эзотерично назвав фотоработу "Один миллиард лет". Кстати, фотка эта, до сих пор там лежит. И акаунт мой по-прежнему активен, хотя я не заходил на него лет десять.

Так вот, эксперимент показал, что теория "успешного бреда" неверна. Ибо моё творение осталось совершенно незамеченным. Именно тогда я и осознал, что решающий фактор успеха фотографа — раскрутка.

Но пост я хотел написать не совсем об этом. Со временем эта фотография, будучи изначально всего лишь шуткой, приобрела для меня некоторое значение. Трудно объяснить, но теперь мне кажется, что эта тень — это теперь не совсем тень. Это действительно я. Я тринадцатилетней давности. То прошлое теперь так далеко, что у меня в сознании произошла некоторая диссоциация — я теперь не чувствую связи с собой тогдашним. Не чувствую того, что я сейчас и я тогда — один человек.

Помню, читал давно в одном интервью братьев (или одного из них?) Стругацких, в которых они говорили примерно то же самое — что с прошествием большого количества времени собственное прошлое начинает восприниматься как чужое. Как нечто, что происходило не с тобой.

Отсутствие черт лица, размытость контуров — мне именно так представляется прошлое, живущее в нашей памяти. Чем больше проходит времени, тем всё больше воспоминания о нём напоминают эту фотографию — что-то нечёткое, блёклое, с трудом узнаваемое... И постепенно сливающееся с фоном, становящееся его частью... И, в конце концов, исчезающее как отдельная сущность.

В этом смысле и название фотографии начинает приобретать интересный смысл. Фотоны, испущенные Солнцем тринадцать лет назад, за короткие восемь минут достигли Земли и, за долю секунды пронзив атмосферу, влетели в комнату, отразившись от обстановки, приломившись на гранях стеклянных предметов, щедро обдав автора фотографии крошечной порцией солнечной энергии, сформировали на стене силуэт, и отразившись от стены, закончили свой путь на светочувствительной матрице фотоаппарата. Фотоны эти исчезли, но их энергия осталась. И она никуда не денется ни через сто лет, ни через тысячи, ни через миллиард. А только будет бесконечно менять формы. И лишь это теряющее связь с реальностью изображение будет напоминать кому-то об этом кратком рандеву в глубинах космоса, где на долю секунды встретилась группа атомов под названием "я" и небольшой пучок фотонов Солнца.

Помню, читал давно в одном интервью братьев (или одного из них?) Стругацких, в которых они говорили примерно то же самое — что с прошествием большого количества времени собственное прошлое начинает восприниматься как чужое. Как нечто, что происходило не с тобой.

Бывает наоборот, когда собственное прошлое вполне себе своё, а настоящее - чужое... :)

А за семь лет меняются все клетки в организме и технически это уже по любому не ты)

> Бывает наоборот, когда собственное прошлое вполне себе своё, а настоящее - чужое... :) 

Наверное. В общем, идея в том, что "я" в прошлом и то же "я" в настоящем иногда воспринимаются как разные "я".

#2 Вот тут вот этот вопрос обсуждали девять лет назад. Одна вещь, которая очень стабильна в организме, — ДНК. Хотя, насколько я понимаю, и она со временем медленно, но меняется.