Как у Стругацких

Я как-то постил документальный фильм известного политолога Валентина Зорина о Бостоне, снятый в СССР в 1976 году как часть серии фильмов "Америка семидесятых". Я там обратил внимание на один кадр, на котором некий бостончанин проходит по улице на фоне здания с двумя трубами — по-видимому, ТЭЦ. Вот эти кадры (в видео они появляются на 3:38):

Я обратил внимание на эти кадры потому, что эта ТЭЦ находится рядом с моей работой, буквально на расстоянии пятидесяти метров. В один из рабочих дней я оторвал свою задницу от стула вышел из офиса, пошёл на место, запечатлённое в фильме, и сфоткался. Вот, собсно:


Временнáя разница между этими фотками — сорок лет. Когда Зорин снимал эти кадры, мне был один год от роду. Америка тогда для советского человека была достижима примерно так же, как сейчас планета Марс — для обычного человека. То есть, практически недостижима. Более того, она воспринималась как олицетворение загнивающего капитализма, пугающего весь окружающий мир своим звериным оскалом. Я сам, конечно, в то время ещё не был в состоянии думать, но для моих родителей, наверное, мысль о том, что их только что родившийся ребёнок через сорок лет будет жить в Бостоне и работать прямо рядом вот с этой "коптящей небо" ТЭЦ, тогда бы показалась просто смешной. Прошло сорок лет, и смешная мысль стала реальностью.

На самом деле, я, наверное, хотел сказать не совсем это. А скорее, что меня не перестаёт удивлять то, как порой картинка на экране старенького телевизора (или фотография в журнале, или рассказ в книге, или даже просто мысль о чём-то), отражающая что-то настолько невообразимо далёкое и недостижимое, что не возникает даже мысли о том, что она когда-то может покинуть пределы, в которых заключена (экран телевизора, страницу журнала или книги), как эта картинка вдруг претерпевает метаморфозу и неожиданно становится настолько реальной, насколько это вообще возможно в этом мире. Как эта ТЭЦ, которая сорок лет назад была была для меня лишь набором светящихся точек люминофора на экране нашего чёрно-белого телевизора "Ладога 205", а сейчас я, если захочу, могу потрогать её собственными руками.

Мысли материализуются. Как у Стругацких, в "Понедельник начинается в субботу". По-моему, это чудесно.