Фотография

У меня есть фотография, сделанная в Таиланде в 2015 году, в слоновнике. Мы с подругой сидим у слона на спине, а на шее у него сидит водитель погонщик. Прижимистые таиландские фотографы используют, видимо, самую дешевую фотобумагу, потому что менее чем за два года под воздействием света и времени фотография сильно выцвела, и участники фотосессии неотвратимо исчезают с изображения. Больше всего пострадали я и слон. У слона виден хобот и глаз, а меня почти совсем не стало видно — осталась только шляпа и немного ноги. Остальное — какие-то жёлтые, почти белые пятна. Пройдёт ещё пара лет, и фотография, несомненно, станет совершенно белой.

Так ведь происходит и с памятью о людях. Обычных людях, не знаменитостях. О тех, кто не заслужил своей жизнью статьи в Википедии. Память о них выцветает так же, как эта фотография. Медленно, но неотвратимо. Когда человек только умер, о нём помнят родственники, друзья, знакомые... Воспоминания живы так же, как ярки краски на свежесделанном фото. Но человек ушёл, и ничего нового, имеющего отношения к нему, больше не происходит. И постепенно он начинает "стираться". О нём говорят всё реже и реже. В какой-то момент о нём начинают вспоминать только в годовщину смерти и только самые близкие люди. А потом умирают и сами вспоминающие. И человек "остаётся" только в городских архивах, генеалогических диаграммах и в том немногом, что написано и изображено на его могиле. Но и это всё не вечно. Архивы горят или просто уничтожаются за отсутствием практической ценности, а кладбища забрасываются и сравниваются с землёй. И спустя много лет, хотя по историческим меркам это может быть лишь мгновение, человек полностью исчезает. Он стёрт из жизни во всех смыслах: как физическая сущность, как память о нём на физических носителях и как воспоминания о нём других людей. Как будто и не было никогда...

Я иногда думаю, что мои мысли, которые я излагаю в этом блоге, возможно, ненадолго "продлят" меня в будущее после моей смерти. Возможно даже — если платформа, на которой я веду блог, не загнётся раньше времени, — то, что я пишу тут, в какой-то момент окажется единственным, что от меня останется кроме какого-нибудь кустика, выросшего на моей могиле... Впрочем, дорогой потомок, читающий эти строки в далёком будущем... Если они, эти строки, заставят тебя задуматься о том, что ты... можешь быть их автором... То я не буду сильно расстраиваться о том, что рано или поздно фотография с воспоминаниями обо мне полностью истлеет...