Ночное псто

Шум вентилятора в ноутбуке. Звук машин на улице. Голоса людей, доносящиеся сквозь приоткрытое окно. Звук нажимаемых клавиш. Тусклый свет одинокой лампы. И тишина. Тишина телефона. Поначалу разрывающая барабанные перепонки, но затем постепенно становящаяся частью жизни.

Воспоминания. Мысли. Образы. Разговоры. Ссоры. Примирение. Любовь. Покой. Весна. Цветы. Разговоры. Непонимание.

Как быстро всё это произошло. Почему время летит так быстро? Я не понимаю время. Порой один тень тянется дольше чем один год. А иногда год пролетает как день. Наверное, время не существует само по себе, оно связано с мыслями. То, о чём думаешь постоянно, никогда не становится прошлым. Оно всегда в настоящем.

Я не понимаю пространство. Оно не отражает реальность. Иногда человек, который физически находится рядом, может на самом деле быть так далёк, как будто находится в другой галактике. Или ещё дальше. Ты не можешь поговорить с человеком, находящимся в другой галактике, и ты не можешь поговорить с человеком, находящимся рядом. Ведь он только физически рядом, а в ментальной проекции между вами непроницаемая стена непонимания. Забвения. Нелюбви. Эта стена разделяет людей надёжнее миллионов световых лет.

Забвение... Я думал, память — как старый сундук. Стоит где-то в углу, в чулане. Годами. Никто о нём не помнит. Или почти никто. Но иногда о нём вспоминают, достают, стирают с него пыль, открывают. Скрип петель нарушает тишину в комнате. В сундуке лежат старые письма, фотографии. Они вызывают лёгкую ностальгию. Потом сундук прячут обратно в чулан, чтобы снова достать через несколько лет. Нет, всё совсем не так. Почему-то вместо того, чтобы мирно лежать в сундуке, письма и фотографии лежат в комнате, на столе, на самом видном месте. Иногда ты пытаешься если не поместить их в сундук, то хотя бы спрятать под какими-нибудь книжками, лежащими тут же на столе. Но кто-то зачем-то ежедневно вытирает с фотографий и писем пыль и раскладывает их по местам. Как надёжно закрыть это всё в сундуке?

Я не понимаю время. Я не понимаю пространство. Я не понимаю людей. По-моему, я слишком многое не понимаю в этой жизни.

"Вот такие бывают в жизни повороты, но это не значит, что никому нельзя верить, жизнь очень сложная штука, а Мише нужно оторвать яйца!!!"
Подруга подкинула проблем. ("Два самолета").