Заброшенная избушка Hancock Tower

Читаю сейчас Солоухина, "Капля росы". И там у него описана длинная дорога от его родной деревни до ближайшей железнодорожной станции (писалось это в пятидесятых годах). Он пишет как дорога делилась на участки при помощи естественных ориентиров — высокое дерево, какой-нибудь камень и так далее. Это помогало понять, сколько пути пройдено и сколько ещё осталось.

Я помню, и я в далёком детстве так же делал. Летом меня отправляли в пионерский лагерь. Путь от железнодорожной станции был неблизким — несколько километров. Я проходил этот путь далеко не один раз, и знал на нём каждую кочку. И чтобы хотя бы мысленно сократить путь, делил его условно на участки. Вот дошли до озера, — треть дороги. Вот поворот после озера - половина. Какая-то заброшенная избушка на подъёме — значит осталось совсем чуть-чуть. Так и доходили незаметно.

А сейчас я живу в Бостоне. Причём, наконец-то действительно в Бостоне — практически в центре города. Переехал пару недель назад. Фотки из окна скоро будут. Но хотел я сказать о том, что теперь я хожу на работу пешком, дорога занимает полчаса. И вот теперь я замечаю то же самое отмечание ориентиров как тогда по дороге от станции до пионерлагеря. Только теперь вместо озера, поворота дороги или избушки ориентирами служат... здания. Небоскрёбы или церкви. Вот самый высокий бостонский небоскрёб — Hancock Tower. Значит пройдена треть пути. Вот строящееся здание, которое весной состояло из одной лишь лифтовой шахты высотой двадцать этажей, вокруг которой теперь понастроили этажей и облицовывают их внешней обшивкой. Это значит, почти дошёл до работы — как у той заброшенной избушки.

Внешне мир меняется, но суть многих вещей остаётся той же.